{"id":6956,"date":"2012-08-30T22:21:20","date_gmt":"2012-08-30T20:21:20","guid":{"rendered":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/?p=6956"},"modified":"2023-04-24T09:29:09","modified_gmt":"2023-04-24T07:29:09","slug":"famille-je-fou-est","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/famille-je-fou-est\/","title":{"rendered":"Famille, je fou est"},"content":{"rendered":"

<\/a>Manuel Candr\u00e9, Autour de moi<\/b> \u2022 Note de lecture<\/p><\/blockquote>\n

Il faut deux ou trois jours pour encaisser ce livre, dont la lecture n’est pas tr\u00e8s longue pourtant, mais dont le texte peut ravager, travailler, certaines \u00e2mes sensibles. Mais ce n’est pas cet \u00e9cart entre la surface d’une page et le gouffre creus\u00e9 par les mots qui frappe le plus. <\/p>\n

Ce qui frappe est que cette autobiographie n’en est pas vraiment une. Qu’elle d\u00e9laisse sans doute sciemment tout ce qui horripile dans l’auto de la biographie. Qu’elle \u00e9chappe au grand d\u00e9faut de l’auto de la fiction. C’est avec \u00e9l\u00e9gance que Manuel Candr\u00e9 \u00e9voque (\u00ab\u00a0convoque\u00a0\u00bb ?) une p\u00e9riode de la vie, l’enfance, que rares parviennent \u00e0 d\u00e9crier, m\u00eame, d\u00e9crire. Il n’est pas facile, en effet, sans complaisance, de compara\u00eetre (allons donc sur ce champ), au-devant des autres, dans la m\u00e9moire noy\u00e9e de l’enfant qu’on \u00e9tait ; il est encore moins de s’attraper soi \u00e0 ce jeu qui peut vite glisser dans les petites m\u00e9diocrit\u00e9s et les sensibleries.<\/p>\n

Manuel Candr\u00e9 r\u00e9ussit ce tour de force : faire de l’enfance une mati\u00e8re litt\u00e9raire. Une distance, pour cela, est n\u00e9cessaire : ce sera la forme d’un journal, \u00e9tal\u00e9 sur plusieurs ann\u00e9es (depuis 1973), avec des souvenirs \u00e9parpill\u00e9s, je veux dire en cela qu’ils ne sont pas chronologiques. Deux ou trois points d’orgue, la mort d’un chaton, la mort de la m\u00e8re, la mort du chien, la mort du p\u00e8re. C’est cela, ravager : cette table rase qui est aussi quand de l’enfant qu’on \u00e9tait, on accepte les minauderies ou les col\u00e8res ou les astuces, et puis qu’on d\u00e9barque un beau jour tout seul, face \u00e0 soi seul et aux autres, seul.<\/p>\n

Je suis frapp\u00e9 par l’exergue : et si l’enfance c’\u00e9tait \u00e7a : attendre ? Et plus loin :<\/p>\n

Aujourd’hui rien. Et hier. Et demain, je serai l\u00e0 comme dans une \u00e9ternit\u00e9 qui r\u00e9clame d’\u00eatre accomplie.<\/p><\/blockquote>\n


<\/p>\n

Enfance revisit\u00e9e dans le journal, et c’est le livre qui pourrait appara\u00eetre comme l’accomplissement. Cette \u00e9criture qui n’est certes pas l\u00e0 comme fonction th\u00e9rapeutique (on n’est pas dans l’autofiction, j’insiste), mais dans l’ablation du singulier, au contraire, une \u00e9criture aussi nette que solide, pour arr\u00eater tout \u00e7a, l’incompl\u00e9tude, l’oubli aussi (\u00ab\u00a0Comment j’ai pu oublier \u00e7a. Je le sais tr\u00e8s bien comment\u00a0\u00bb), la col\u00e8re sans doute, la col\u00e8re contre soi-m\u00eame, avant tout. <\/p>\n

Je suis l\u00e0, les mains jointes, post\u00e9 en une sentinelle anxieuse, \u00e0 la fronti\u00e8re du royaume des morts. Je me tiens l\u00e0, attendant qu’elle revienne.<\/p>\n

Ne sachant plus si j’appartiens aux vivants car aussi bien je suis ce fant\u00f4me.<\/p><\/blockquote>\n


<\/p>\n

Peut-\u00eatre oui, finalement, peut-\u00eatre que c’est la figure de l’attente qui incarne le mieux ce qu’il reste \u00e0 faire ; \u00e9voluer dans les m\u00e9andres de cette chose qu’on appelle famille, y trouver une place, plut\u00f4t qu’une justification ; y affirmer sa singularit\u00e9, \u00e0 d\u00e9faut du r\u00f4le qu’on assigne, jusque dans le d\u00e9go\u00fbt ou la fuite, r\u00e9sister, en somme, aux assauts de la bouche, \u00e0 la corrosion de son mucus, c’est peut-\u00eatre aussi \u00e7a \u00e9crire. R\u00e9sister \u00e0 la dissolution.<\/p>\n

Autour de moi<\/em> finirait avec \u00e7a, plut\u00f4t qu’avec la mort du p\u00e8re (73), avec ce qui fait que la mort est l\u00e0 toujours pr\u00e9sente, qu’elle s’avance avec nous, qu’elle avance en nous et qu’il n’y a qu’une mani\u00e8re de l\u2019accepter, c’est de l’accepter. Qui a connu \u00e7a le sait.<\/p>\n

Comment \u00e7a se fait que tout \u00e0 coup je d\u00e9boule dans la cuisine en hurlant papa je suis fou papa je suis fou sauve-moi papa je suis fou pour de bon. Je suis dans la chambre et c’est la que \u00e7a monte. C’est le soir. Je commence \u00e0 me sentir bizarre, une sorte de d\u00e9tachement \u00e9trange, comme si le monde s’\u00e9loignait de moi tout \u00e0 coup. J’entends un grommellement continu. C’est dans ma t\u00eate. Un grommelle grommelle grommelle qui roule comme un train dans ma t\u00eate. Je me sens vraiment bizarre. Tout ce qui m’\u00e9tait familier dans la chambre me parait soudain inad\u00e9quat. Plus rien ne colle. Non, le monde est biais, et tout ma chambre et tout ce qu’elle contient. La voix \u00e0 mon oreille, qui se rapproche encore […]<\/p><\/blockquote>\n


<\/p>\n

Je pense \u00e0 une lettre \u00e9crite \u00e0 Jean Paulhan par Francis Ponge : \u00ab\u00a0J\u2019ai peur de devenir fou\u00a0\u00bb, et la r\u00e9ponse du ma\u00eetre : comme vous vous posez la question, vous \u00eates loin de la folie1<\/a><\/sup>. L’inqui\u00e9tude est fondatrice, elle est aussi excitation, d\u00e9sir, faim 2<\/a><\/sup>. D’un certain point de vue, elle est m\u00eame n\u00e9cessaire.<\/p>\n

Elle permet aussi d’entrer dans cette mati\u00e8re fantomatique et \u00e9reintante qui fait les familles : les douleurs des a\u00efeux, les secrets, la m\u00e9moire, et cette incorrigible (et si difficile) question du devenir. On part avec de ces encombrements. Comment on s’en d\u00e9fait \u2014 comment d’autres peuvent s’en complaire aussi \u2014, c’est un peu la question et la t\u00e2che. <\/p>\n

Mon p\u00e8re c\u2019\u00e9tait \u00e7a. Il \u00e9tait p\u00e9tri des r\u00eaves de grandeur qui vous interdisent de faire quoi que ce soit. Clou\u00e9 au sol par la toute-puissance, rem\u00e2chant l\u2019impuissance, la vie rat\u00e9e scotch\u00e9e sur un lit dans une cuisine \u00e0 fumer des cigarettes en regardant le plafond avec la radio qui lui fait comme un cercueil.<\/p><\/blockquote>\n


<\/p>\n

Alors la col\u00e8re. Oui, la col\u00e8re, puis l’apaisement (un genre d’h\u00e9b\u00e9tude froide), mais pas encore l’\u00e9criture. Puis l’\u00e9criture, qui n’est pas le calme, pas la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9, qui est l’inqui\u00e9tude consciente, affirm\u00e9e m\u00eame, pourquoi pas. <\/p>\n

Ce livre, tout bref qu’il puisse \u00eatre (et ce n’est jamais un reproche) est tout autant dense, et lucide \u2014\u00a0voil\u00e0 le mot \u2014 et rejoint d’embl\u00e9e les grands textes contemporains. Candr\u00e9 a r\u00e9ussi son voyage, passer de la terreur \u00e0 l’inqui\u00e9tude et de l’inqui\u00e9tude \u00e0 l’\u00e9criture.<\/p>\n

Fou ? Moi ? Putain, \u00e7a m’ferait mal. (48 et 81)<\/p><\/blockquote>\n


<\/p>\n

\n
<\/div>\n
    \n
  1. En fait : \u00ab\u00a0L’homme est fou par nature, n’est-ce-pas, et cette sorte de crainte qui saisit si bizarrement de le devenir, je pense que c’est une sorte de bonne r\u00e9action, de fi\u00e8vre qui continue la sant\u00e9.\u00a0\u00bb ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  2. Bien s\u00fbr l’inqui\u00e9tude ne peut \u00eatre assimil\u00e9e \u00e0 l’effroi. ↩<\/a><\/span><\/li>\n<\/ol>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Manuel Candr\u00e9, Autour de moi \u2022 Note de lecture Il faut deux ou trois jours pour encaisser ce livre, dont la lecture n’est pas tr\u00e8s longue pourtant, mais dont le texte peut ravager, travailler, certaines \u00e2mes sensibles. Mais ce n’est pas cet \u00e9cart entre la surface d’une page et le gouffre creus\u00e9 par les mots…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[30],"tags":[162,1179,2325,102,2324,500],"class_list":["post-6956","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-critique-chronique","tag-ecrire","tag-famille","tag-francis-ponge","tag-jean-paulhan","tag-manuel-candre","tag-mort"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6956","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6956"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6956\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16920,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6956\/revisions\/16920"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6956"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6956"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6956"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}