{"id":2610,"date":"2008-05-03T12:54:46","date_gmt":"2008-05-03T09:54:46","guid":{"rendered":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/?p=2610"},"modified":"2014-12-08T15:50:51","modified_gmt":"2014-12-08T13:50:51","slug":"le-cheminement","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/le-cheminement\/","title":{"rendered":"Le cheminement"},"content":{"rendered":"

Quand commence-t-on de lire, et quoi ? Cette proposition de Fran\u00e7ois Bon1<\/a><\/sup> permet de poser le n\u00e9cessaire parcours qui nous a constitu\u00e9 comme lecteur, c’est-\u00e0-dire comme biblioth\u00e8que (avec son lot de fant\u00f4mes, de pilon, de ravageurs).<\/p>\n

Quant \u00e0 moi, je ne suis pas un grand lecteur. Je n’ai pas lu beaucoup et, pire, je ne lis pratiquement rien de mes contemporains. Enfant, la lecture de livres sans images m’a toujours rebut\u00e9, fatigu\u00e9 d’avance \u2014\u00a0comme bien des enfants, sans doute, en tout cas les gar\u00e7ons, quand je vois ce que peut d\u00e9vorer ma fille. Je pr\u00e9f\u00e9rais jouer. De fait, j’ai commenc\u00e9 mal, au regard des normes scolaro-litt\u00e9raires qui nous entourent.<\/p>\n


<\/p>\n

1. Marvel<\/strong> Apr\u00e8s les b\u00eatises du jeune temps, comme les livres illustr\u00e9s, les revues enfantines, et autres h\u00e9ritages des fratries pr\u00e9c\u00e9dentes2<\/a><\/sup> mon v\u00e9ritable premier choc de lecteur, je le dois \u00e0 des personnages aussi \u00e9th\u00e9r\u00e9s que Matt Murdock (aka Daredevil), Peter Parker (aka Spider-Man), ou encore Sean Cassidy (aka Banshee), Piotr Raspoutine (aka Colossus), Kurt Wagner (aka Nightcrawler), Logan (aka Wolverine) et Ororo (aka Storm) des (nouveaux) X-Men, ou encore \u00e0 Alpha Flight<\/em> de John Byrne, Elektra<\/em> de Franck Miller, etc.<\/p>\n

\"\"<\/a>\"\"<\/a>\"\"<\/a>\"\"<\/a><\/p>\n

Voil\u00e0 le lieu o\u00f9 j’ai pass\u00e9 des heures, un monde complexe, \u00e0 cette \u00e9poque (fin des ann\u00e9es 80) largement \u00e9labor\u00e9, auto-r\u00e9f\u00e9rentiel. J’avais une affection toute particuli\u00e8re pour les couvertures<\/a> des magazines, surtout lorsqu’il m’a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9 de trouver les originaux qui, bien que truff\u00e9s de publicit\u00e9s imb\u00e9ciles et imprim\u00e9s sur du papier d’extr\u00eame mauvaise qualit\u00e9, repr\u00e9sentaient pour nous, loin de tout et sans un sou, un genre de Graal pourtant litt\u00e9raire. Car je pr\u00e9tends qu’au regard de la bd europ\u00e9enne, on tenait l\u00e0 un morceau d’ouvrage, qu’on se plaisait \u00e0 comparer aux Rougon-Macquart ou \u00e0 la Com\u00e9die Humaine<\/em> \u2014 c’\u00e9tait parfois les discussions familiales. Les BD europ\u00e9ennes, de type roman graphique, de Bourgeon, Loisel ou Bilal, \u00e9taient ch\u00e8res, presque inaccessibles (maison de la presse contre librairie ; on les lisait en m\u00e9diath\u00e8ques). La r\u00e9gularit\u00e9, la succession des num\u00e9ros, l’in\u00e9vitable d\u00e9sir de collection qu’elle engendre et la fameuse \u00ab\u00a0continuity\u00a0\u00bb, le fait que toutes les s\u00e9ries s’entrem\u00ealent en certains n\u0153uds narratifs essentiels, comme par exemple les Secret Wars<\/em>, ou Le tournoi des Champions<\/em> (que je trouve aujourd’hui aussi d\u00e9suet qu’absurde) ont retenu l’attention longtemps.. Des auteurs, comme John Byrne, John Romita Jr, Bill Scienkiewicz, Frank Miller. Je dois dire que j’ai \u00e2prement lu ces \u00ab\u00a0livres\u00a0\u00bb jusqu’\u00e0 un \u00e2ge avanc\u00e9, et aujourd’hui encore, il m’arrive encore de relire certains fameux passages3<\/a><\/sup>4<\/a><\/sup>… <\/p>\n


<\/p>\n

2. Flaubert<\/strong> Lire en troisi\u00e8me, avoir entre les mains Madame Bovary<\/em> est une exp\u00e9rience puissante. Sans doute un peu t\u00f4t. Retrouver le m\u00eame livre et le reste de l’\u0153uvre \u00e0 la fac, gr\u00e2ce \u00e0 M. Oudart, dans une lecture compl\u00e8tement \u00e9bouriff\u00e9e, percutante, transgressive, m’a ouvert les yeux. J’ai d\u00e9vor\u00e9 Flaubert, mais sp\u00e9cialement la correspondance, Le dictionnaire des id\u00e9es re\u00e7ues<\/em>, les Trois contes<\/em>. Pour la premi\u00e8re fois, j’ai ressenti physiquement la puissance de la litt\u00e9rature. \u00ab\u00a0Charbovari, Charbovari\u00a0\u00bb, chevill\u00e9 au corps.<\/p>\n


<\/p>\n

3. Umberto Eco. Pearl Buck. Moravia. Sagan<\/strong> C’\u00e9tait ce que je trouvais dans la biblioth\u00e8que de ma m\u00e8re. Les trois derniers \u00e9taient dans la premi\u00e8re collection du \u00ab\u00a0Livre de Poche\u00a0\u00bb et il \u00e9tait inscrit sur le dos \u00ab\u00a0Offert par ELF\u00a0\u00bb. Loin le temps o\u00f9 les entreprises d’hydrocarbures distribuaient de la litt\u00e9rature en cadeau \u00e0 leurs clients ! Dans cette collection largement refondue (et d\u00e9grad\u00e9e) depuis, on trouvait Noces<\/em> (suivi de L’\u00e9t\u00e9<\/em>) et Rapport de la base et du sommet<\/em> de Char, deux livres que plus tard je d\u00e9couvrirais. <\/p>\n


<\/p>\n

4. Tony Morisson, Paul Auster<\/strong> Les premiers livres sans images qui m’ont le plus marqu\u00e9s, je les trouvais au Labyrinthe, ancienne librairie de la rue du Bourg, et c’est l\u00e0 que j’ai d\u00e9couvert Paul Auster (notamment la Trilogie New-Yorkaise<\/em>, puis Leviathan<\/em>) et Tony Morisson (Beloved<\/i> et Jazz<\/i>), qui m’ont profond\u00e9ment marqu\u00e9s, dans la solitude du lyc\u00e9e. En voyage \u00e0 New York, je suis all\u00e9 sonner \u00e0 la porte de Paul Auster. Ces auteurs parvenaient \u00e0 faire le lien entre le r\u00e9cit qui embarque et le recul critique (dont j’\u00e9tais friand p\u00e9tris en tant qu’\u00e9tudiant). Je ne savais pas alors qu’Auster avait traduit Blanchot, du Bouchet et tant d’autres… je l’ai gard\u00e9 longtemps : il mettait l’image cin\u00e9matographique, le travelling, dans le texte et il m’arrive de relire encore l’histoire de Quinn ; mais je l’ai largement abandonn\u00e9 aujourd’hui, conscient de ses limites, de ses trucs. (Exactement dans le m\u00eame esprit j’ai eu une rosse p\u00e9riode Baricco, notamment Oc\u00e9an mer<\/em>, l\u00e0 encore totalement remis\u00e9 aujourd’hui. Le sentiment d’avoir \u00e9t\u00e9 flou\u00e9.) Tony Morisson, que je n’ai pas lue depuis longtemps, reste toutefois une r\u00e9f\u00e9rence.<\/p>\n


<\/p>\n

6. Italiens<\/strong> L’histoire de la famille et le choix des langues au coll\u00e8ge et au lyc\u00e9e ont naturellement amener le jeune lecteur vers les textes de langue italienne. L\u00e0 aussi un monde s’ouvre, peu connu par ailleurs, et la pr\u00e9sence de Moravia, donc, mais ensuite de Cesare Pavese, Elio Vittorini, Calvino, n’a plus \u00e9t\u00e9 d\u00e9mentie. Jusqu’aux obscurs comme Savinio, Brancati, qui \u00e9taient souvent objet des textes d’\u00e9tude, des d\u00e9couvertes comme D’Arrigo (Horcynus Orca<\/em>), des plus c\u00e9l\u00e8bres comme Tabucchi (Requiem<\/em>). Point encore de tentative plus hardis vers la litt\u00e9rature contemporaine italienne. Cela viendra plus tard.<\/p>\n


<\/p>\n

7. Juan Rulfo<\/strong> (Pedro P\u00e0ramo<\/em>), dans le sillage du nouveau roman, avec James, Woolf, Faulkner et Proust en contrechamp. Je dois \u00e0 Nabile Far\u00e8s (photographie) la compr\u00e9hension de ce qu’il se passe dans le roman, lorsque celui-ci devient une arme pour d\u00e9truire la subjectivit\u00e9 externe, si j’ose dire. Rulfo est le premier roman o\u00f9 je me suis perdu, mais il y eu aussi Les gommes<\/em> de Robbe-Grillet, puis tout ce que le soi-disant nouveau roman apporte comme h\u00e9ritage insoup\u00e7onn\u00e9. Ayant \u00e9t\u00e9 peu form\u00e9 dans mon jeune temps, les ann\u00e9es de facult\u00e9 ont r\u00e9ellement compt\u00e9 dans mon itin\u00e9raire de lecteur ; classique d\u00e9couverte avide et passionn\u00e9e de Barthes, puis Blanchot, et l\u00e0, Paulhan, puis tous les auteurs de poids de l’\u00e9poque. Evidemment l’arriv\u00e9e de Blanchot et de sa clique, des For\u00eats, Bataille, Klossowski, ont l\u00e9g\u00e8rement occult\u00e9 les laborieux travaux du nouveau roman5<\/a><\/sup>.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n


<\/p>\n

8. Char, Michaux, Brautigan<\/strong> Le plaisir des mots, incarn\u00e9 par ces auteurs, mais aussi la libert\u00e9 de la fiction. Dr\u00f4le de pontage, de l’un \u00e0 l’autre, mais Michaux cardinal et toute son \u0153uvre aval\u00e9e6<\/a><\/sup>. J’ai ador\u00e9 les Feuillets d’Hypnos<\/em>, j’ai toujours pr\u00e8s de moi Ailleurs<\/em> de Michaux (puis Poteaux d’angle<\/em>), et La p\u00eache \u00e0 la truite en Am\u00e9rique a \u00e9galement \u00e9t\u00e9 une balise r\u00e9currente (de ces livres qu’on rouvre, relit, qu’on offre, qu’on trimballe partout)7<\/a><\/sup>.<\/p>\n


<\/p>\n

9. Jusqu’o\u00f9 aller ?<\/strong> Je ne crois pas que la \u00ab\u00a0formation\u00a0\u00bb litt\u00e9raire s’arr\u00eate un jour, et la d\u00e9couverte de Blanchot (d’abord L’espace litt\u00e9raire<\/em>, puis Thomas l’obscur<\/em>), puis celle de Quignard (avec notamment Vie secr\u00e8te<\/i>, les Petits trait\u00e9s<\/i> en version Maeght \u00e0 la B.U.) ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9cisifs pour le reste. A partir de Blanchot, tous les livres vous sont accessibles, et vous d\u00e9couvrez une vie de lecture.<\/p>\n

Je dois quand m\u00eame rendre gr\u00e2ce ici \u00e0 Fran\u00e7ois Bon, non seulement pour l’acuit\u00e9 de sa proposition, mais encore pour son travail de fond sur la litt\u00e9rature contemporaine ; je pourrais essayer de retracer le parcours qui m’a men\u00e9 de Blanchot \u00e0 Bon (c’est plut\u00f4t la faute de Keith Richards, en r\u00e9alit\u00e9), et de Bon \u00e0 Instin (par exemple), puis de Philippe Vasset, Antoine Emaz, Nicole Caligaris, Claro, Raymond Bozier, Arno Bertina, Eric Chevillard…<\/p>\n

\n
<\/div>\n
    \n
  1. Je ne l’ai pas retrouv\u00e9e sur son site, mais ceci s’en rapproche, peut-\u00eatre : http:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article3688<\/a>. ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  2. Beaucoup lu aussi Gaston Lagaffe, Spirou, Ast\u00e9rix, Achile Talon, Gotlib, L\u00e9onard. Jamais aim\u00e9 Tintin. Mais pas autant que la bd am\u00e9ricaine. ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  3. On notera que les images reprennent un DC Comics et un Image Comics Ce sont des exceptions, j’ai \u00e9t\u00e9 absolument fid\u00e8le \u00e0 Marvel. ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  4. Sans doute \u00e0 cette cat\u00e9gorie peut-on rattacher la lecture de Tolkien en 5e ou 4e, gr\u00e2ce \u00e0 Samuel ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  5. Aujourdh’ui je ne garde que Butor, et pas tous ! Sarraute, Duras et Beckett \u00e9videmment, mais font-ils partie du nouveau roman orthodoxe ? Et Simon, avec mod\u00e9ration ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  6. Il y avait ce camarade atteint de schizophr\u00e9nie, Antonio, qui m’avait offert les deux derniers recueils de Michaux. Salut, camarade. ↩<\/a><\/span><\/li>\n
  7. Dans la premi\u00e8re version de ce texte, je lis ceci, que Char ne m’a plus quitt\u00e9, \u00ab\u00a0jusqu’\u00e0 cette \u00e9mission de France Culture en Avignon o\u00f9 Jean Lebrun m’a fait \u00ab\u00a0chanter\u00a0\u00bb Le martinet<\/em>\u00a0\u00bb. Je n’ai aucun souvenir de cette prestation, qui a d\u00fb \u00eatre de grande qualit\u00e9, aussi en gard\u00e9-je la trace en note. ↩<\/a><\/span><\/li>\n<\/ol>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Quand commence-t-on de lire, et quoi ? Cette proposition de Fran\u00e7ois Bon1 permet de poser le n\u00e9cessaire parcours qui nous a constitu\u00e9 comme lecteur, c’est-\u00e0-dire comme biblioth\u00e8que (avec son lot de fant\u00f4mes, de pilon, de ravageurs). Quant \u00e0 moi, je ne suis pas un grand lecteur. Je n’ai pas lu beaucoup et, pire, je ne…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[30,1593],"tags":[1534,1115,1615,1628,1212,116,505,309,6,73,928,1623,1619,316,11,1598,2617,1603,1204,1554,14,181,1596,1616,1624,136,693,1526,138,1608,1612,321,262,534,1620,27,102,1626,1625,320,1241,1604,1599,1602,1609,1627,1611,217,1527,169,1622,875,38,1601,135,905,1533,42,1617,1607,45,855,1614,1240,1605,607,1618,854,1597,1006,2619,1123,1213,1517,927,1610,2618,1613,1606,1532,1209],"class_list":["post-2610","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-critique-chronique","category-textes-epars","tag-alain-robbe-grillet","tag-albert-camus","tag-alberto-moravia","tag-alberto-savinio","tag-alessandro-baricco","tag-andre-du-bouchet","tag-antoine-emaz","tag-antonio-tabucchi","tag-arno-bertina","tag-avignon","tag-beloved","tag-bill-scienkiewicz","tag-carnets-camus","tag-cesare-pavese","tag-claro","tag-comics","tag-disctionnaire-des-idees-reues-flaubert","tag-donatien-alphonse-francois-de-sade","tag-elio-vittorini","tag-emile-zola","tag-eric-chevillard","tag-france-culture","tag-francois-bourgeon","tag-francoise-sagan","tag-frank-miller","tag-gilles-deleuze","tag-graal","tag-gustave-flaubert","tag-henri-michaux","tag-henry-james","tag-honore-de-balzac","tag-italo-calvino","tag-jacques-derrida","tag-james-joyce","tag-jazz-tony-morisson","tag-jean-lebrun","tag-jean-paulhan","tag-john-byrne","tag-john-romita-jr","tag-jorge-luis-borges","tag-juan-rulfo","tag-lentretien-infini","tag-lespace-litteraire","tag-le-martinet","tag-les-gommes","tag-les-rougon-macquart","tag-leviathan","tag-lire","tag-madame-bovary","tag-marcel-proust","tag-marvel","tag-mathias-enard","tag-maurice-blanchot","tag-maylis-de-kerangal","tag-michel-foucault","tag-nabile-fares","tag-nathalie-sarraute","tag-nicole-caligaris","tag-noces-camus","tag-nouveau-roman","tag-pascal-quignard","tag-paul-auster","tag-pearl-buck","tag-pedro-paramo","tag-petits-traites","tag-philippe-vasset","tag-rapport-de-la-base-et-du-sommet","tag-raymond-bozier","tag-regis-loisel","tag-rene-char","tag-richard-brautigan","tag-roman","tag-stefano-darrigo","tag-thomas-lobscur","tag-tony-morisson","tag-trilogie-new-yorkaise","tag-trois-contes-flaubert","tag-umberto-eco","tag-vie-secrete","tag-virginia-woolf","tag-vitaliano-brancati"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2610","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2610"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2610\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9616,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2610\/revisions\/9616"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2610"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2610"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2610"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}