<\/p>\n
notre traduction<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
La nuit, sous ces latitudes, tombe \u00e0 l’improviste, avec un cr\u00e9puscule \u00e9ph\u00e9m\u00e8re qui ne dure qu’un souffle, puis c’est l’obscurit\u00e9. Ma vie tient dans ce bref espace de temps, pour le reste je n’existe pas. Ou si, je suis l\u00e0, mais c’est comme je n’y \u00e9tais pas, parce que je suis ailleurs, par exemple l\u00e0-bas, o\u00f9 je t’ai laiss\u00e9e, et puis finalement partout, dans tous les lieux de la terre, sur les mers, dans le vent qui gonfle les voiles des voiliers, chez les voyageurs qui traversent les plaines, sur les places des villes, avec leurs marchands et leurs voix et le flux anonyme de la foule. Il est difficile de dire de quoi est faite ma p\u00e9nombre, et ce qu’elle signifie. Elle est comme un r\u00eave dont tu es conscient de r\u00eaver, et en cela consiste sa v\u00e9rit\u00e9 : \u00eatre r\u00e9el en dehors de toute r\u00e9alit\u00e9. Sa forme est celle de l’iris, ou mieux, celle des \u00e9carts labiles qui d\u00e9j\u00e0 disparaissent alors qu’ils sont encore l\u00e0, comme le temps de notre vie. Il m’est donn\u00e9 de le parcourir \u00e0 nouveau, ce temps qui plus n’est le mien et qui a \u00e9t\u00e9 le n\u00f4tre, et il d\u00e9file \u00e0 toute vitesse \u00e0 l’int\u00e9rieur de mes yeux : tellement vite que j’y vois les paysages et les lieux que nous avons habit\u00e9s, des moments que nous avons partag\u00e9s, et m\u00eame nos conversations de jadis, tu te rappelles ?, nous parlions des parcs de Madrid et d’une maison de p\u00eacheurs o\u00f9 nous aurions voulu vivre, et des moulins \u00e0 vent, et des falaises \u00e0 pic sur la mer une nuit d’hiver quand on a mang\u00e9 le pancotto1<\/a><\/sup><\/em>, et de la chapelle avec les ex-voto des p\u00eacheurs : des madones au visage de filles du peuple et des naufrag\u00e9s comme des marionnettes qui se sauvent de la temp\u00eate en s\u2019agrippant \u00e0 un rayon de lumi\u00e8re tomb\u00e9 du ciel. Mais tout ceci qui passe devant mes yeux, et que j’arrive malgr\u00e9 tout \u00e0 d\u00e9crire avec une minutieuse pr\u00e9cision, est tellement rapide dans son infatigable course qu’il en devient une couleur : c’est le mauve du petit matin sur le plateau, c’est le souffre des champs, c’est l’indigo d’une nuit de septembre, avec la lune accroch\u00e9e \u00e0 l’arbre sur l’espace devant la vieillie maison, l’odeur forte de la terre et ton sein gauche que j’aimais avec une singuli\u00e8re intensit\u00e9, et la vie \u00e9tait l\u00e0, paisible et rythm\u00e9e par le grillon qui habitait non loin, et cette nuit \u00e9tait la plus belle de toutes les nuits parce que c’\u00e9tait une nuit liquide, comme la pulpe d’un abricot.
\nDans le temps de ce minuscule infini, qui est l’intervalle entre mon maintenant et notre jadis, je te dis au revoir et sifflote Yesterday<\/em> et Guaglione<\/em>. J’ai pos\u00e9 mon pull-over sur le fauteuil \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du mien, comme quand on allait au cin\u00e9ma et que j’attendais que tu reviennes avec les cacahu\u00e8tes.<\/p>\n