\u00d4 lecteurs, crois-moi bien. Ce n’est certes pas de gait\u00e9 de c\u0153ur que nous nous sommes attaqu\u00e9s au livre dont tu t’appr\u00eates \u00e0 d\u00e9vorer les pages, curieux et aiguillonn\u00e9, impatient en somme, \u00e0 pr\u00e9sent.<\/p>\n
Nous aurions pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u2014 \u00f4 combien ! \u2014 nous atteler avec avidit\u00e9 presque charnelle aux doigts gourds et arthros\u00e9s de certains guitaristes septuag\u00e9naires (c’est un r\u00eave avou\u00e9 !), aux d\u00e9bordements arcs-en-ciel du Swinging London, aux coups de reins rageurs de Detroit ou aux arabesques frisotantes de Manchester ! Nous aurions pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u2014\u00a0et de loin ! \u2014 nous enfoncer dans la moiteur sombre des bayous \u00e0 la fin de l’\u00e9t\u00e9 ou, pourquoi pas, laisser chanter sous notre plume les cordes m\u00e9talliques des Nomades, ou m\u00eame encore diss\u00e9quer avec une rigueur scientifique les avant-gardes insecto\u00efdes de Berlin ou New York City !<\/p>\n
Rassurons-nous toutefois, nous sommes bien conscients que \u00e7a aurait pu \u00eatre pire. Nous aurions pu choisir un sujet plus sucr\u00e9 encore, et plus perfide, la musique des bandes FM des ann\u00e9es 80, Phil Collins ou Tears for Fears, ou la dance<\/em> transeurop\u00e9enne v\u00e9nale des ann\u00e9es 90. Nous avons \u00e9chapp\u00e9 \u2014\u00a0mais de peu \u2014\u00a0au supplice, \u00e0 la roue, \u00e0 la g\u00e9g\u00e8ne musicale : quintet de steel drums ou harmonie de binious.<\/p>\n Notre sujet est plus t\u00e9nu, plus subtil, plus difficile \u00e0 cerner en un sens, et il ne ressortit ni du meilleur, ni du pire. C’est l\u00e0 son caract\u00e8re envo\u00fbtant \u2014\u00a0et p\u00e9riodiquement d\u00e9cevant.<\/p>\n C’est en somme un sujet tr\u00e8s simple comme il en abonde dans les classiques et les modernes. C’est l’histoire d’une trajectoire qui oscille entre l’oubli et la gloire, entre le vide et le plein, entre le ratage artisanal et la gr\u00e2ce professionnelle (ou l’inverse).<\/p>\n C’est en somme l’histoire d’un \u00e9chec, o\u00f9 le protagoniste \u00e9choue \u00e0 la fois \u00e0 rester anonyme et ne parvient pas \u00e0 faire quelque chose de ce nom ; o\u00f9 le h\u00e9ros \u00e9choue \u00e0 nous \u00e9mouvoir et ne parvient pas \u00e0 nous irriter tout \u00e0 fait.<\/p>\n Car c’est bien de cela qu’il est question, \u00f4 lecteurs, et tu t’en rendras compte… vite… Que si le monde de la musique est plein d\u2019imposteurs comme de belles personnes, chacun le sait, il est plein aussi de personnages ni h\u00e9ro\u00efques, ni l\u00e2ches, ni bons ni mauvais et, selon le bon vieux mot d’un de ceux dont nous aurions aimer louer le nom et encenser l’\u0153uvre, si la place n’\u00e9tait pas d\u00e9j\u00e0 prise (Charles Mingus), n’appartenant ni \u00e0 la bonne, ni \u00e0 la mauvaise musique.<\/p>\n Nous allons donc suivre les marques et les \u00e9carts de ce qui aurait pu, aurait d\u00fb devenir l’un des grands rendez-vous des ann\u00e9es quatre-vingt et qui s\u2019av\u00e9ra finalement en \u00eatre l’une de ses plus laborieuses scies.<\/p>\n Il n’est pas donn\u00e9 \u00e0 tout le monde d’op\u00e9rer sur son destin. Mais l’entrevoir clairement et passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9 avec tellement de s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 (et peut-\u00eatre m\u00eame un certain ennui, voire de l’idiotie, au sens premier du mot) rel\u00e8ve de la gageure ; et pourquoi pas, tout bien r\u00e9fl\u00e9chi, du contre-pied artistique \u2014\u00a0si au moins ce contre-pied avait \u00e9t\u00e9 pens\u00e9 et assum\u00e9, cela t’aurait \u00e9vit\u00e9, \u00f4 mes lecteurs, bien des peines \u00e0 tes oreilles et \u00e0 nous, modestes scripteurs de ces non-\u00e9v\u00e8nements, cela m’aurait \u00e9pargn\u00e9 bien des efforts inutiles.<\/p>\n La t\u00e2che qui nous \u00e9choie consiste aussi \u00e0 parcourir des territoires qui, s’ils nous affligent bien des tourments, nous prodiguent \u00e9galement l’enseignement des erreurs \u00e0 ne pas, \u00e0 ne plus, commettre impun\u00e9ment.<\/p>\n