![\"\"](\"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/IMG_1247-300x225.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
Le signe * renvoie \u00e0 un index des noms<\/a>.<\/font><\/p>\n <\/p>\n Je parle de \u00ab\u00a0jouer\u00a0\u00bb.<\/p>\n Bizarrement, les impressions les plus fortes, vraiment, qui me viennent lorsque je pense \u00e0 la matrice maison+usine — laquelle je le vois va se confondre de plus en plus en une esp\u00e8ce de bip\u00f4le m\u00e8re\/p\u00e8re — sont li\u00e9es aux jeux (et aux jouets).<\/p>\n Et il me faut alors entrer plus avant dans la maison, dans l’usine.<\/p>\n La maison \u00e9tait un labyrinthe de cachettes et de terrains pour le jeu. Cela est d\u00fb en partie \u00e0 son architecture, \u00e0 son agencement interne des habitats, et aussi beaucoup \u00e0 la mani\u00e8re dont mes parents, ma m\u00e8re en particulier, s’est ent\u00eat\u00e9e \u00e0 occuper, \u00e0 domestiquer l’espace. Notre histoire est celle d’un fief, et ma m\u00e8re \u00e9tait une femme assez attach\u00e9e \u00e0 l’honneur et \u00e0 l’image. Elle souffrait de cette condition ouvri\u00e8re et, si elle aimait mon p\u00e8re, elle fit tout ce qu’elle put pour donner l’image d’une esp\u00e8ce famille bourgeoise, qui n’\u00e9tait ni bourgeoise ni vraiment une famille. Mon p\u00e8re venait de la terre et il \u00e9tait profond\u00e9ment bon, non sans avoir ses petites revanches. Il \u00e9tait plus ou moins analphab\u00e8te, ma m\u00e8re l’avait aid\u00e9 \u00e0 lire et \u00e0 \u00e9crire. Il n’\u00e9tait pas attir\u00e9 par le pouvoir, ni m\u00eame par l’argent. De sorte que de pouvoir, il ne pouvait compter que sur son charisme qui, semble-t-il, \u00e9tait \u00e9vident. Et pour l’argent, cela a toujours \u00e9t\u00e9 un probl\u00e8me, et jusqu’\u00e0 la fin. Tous les deux se heurtaient sur un bruit de fonds int\u00e9rieur, une esp\u00e8ce de goule qu’ils n\u2019avaient jamais r\u00e9ussi \u00e0 dompter. Ma m\u00e8re la transforma l’adopta en d\u00e9pression, mon p\u00e8re la noya dans l’alcool. Mais avant que chacun entre dans sa tani\u00e8re ouat\u00e9e, il fallut les construire. Usine et maison se b\u00e2tirent pour ainsi dire l’une contre l’autre.<\/p>\n Un cube immense, comprenant des caves (deux), quatre logements, un grenier. Les quatre logements \u00e9taient in\u00e9gaux de taille. Le n\u00f4tre \u00e9tait le plus grand, avec trois chambres et la jouissance du grenier (qui occupait \u00e0 peu pr\u00e8s la moiti\u00e9 de la surface), et une cave. Le deuxi\u00e8me appartement, cens\u00e9ment occup\u00e9 par un contrema\u00eetre, avait deux chambre, qui \u00e9taient sous les combles, un duplex donc, et une cave. Les deux autres, au rez-de-chauss\u00e9e, \u00e9taient vides : c’\u00e9taient comme des studios, s\u00e9par\u00e9s en deux pi\u00e8ces, et qui n’ont jamais \u00e9t\u00e9 finis ; les cloisons \u00e9taient de moellons nus, le sol de ciment terrass\u00e9. Les deux caves se jouxtaient ; celle des \u00ab\u00a0voisins\u00a0\u00bb donnait sur un espace enserr\u00e9 de murs derri\u00e8re la maison, et servait de minuscule potager ; une esp\u00e8ce de troisi\u00e8me boyau, pratiquement creus\u00e9 dans le sol, permettait l’acc\u00e8s \u00e0 un autre espace ext\u00e9rieur. Ce boyau devint la cuisine d’\u00e9t\u00e9 et, dehors, ma m\u00e8re planta les deux peupliers et tout un tas d’autres v\u00e9g\u00e9taux; on cr\u00e9a une esp\u00e8ce de jardin d’\u00e9t\u00e9, ceint de cypr\u00e8s bleus, orn\u00e9 d’un saule pleureur, fich\u00e9 d’un barbecue, d’une balan\u00e7oire. Une pelouse (\u00ab\u00a0la ‘pelouse'\u00a0\u00bb) poursuivait le jardin, plant\u00e9e d’arbustes ornementaux, le long de la route qui s\u00e9parait la maison de l’usine, suivant une pente douce qui pointait, au nord, vers le parking de l’usine, la \u00ab\u00a0Vieille usine\u00a0\u00bb puis, apr\u00e8s une certaine rupture de pente, une vieille distillerie de lavande, et le Fau*.<\/p>\n Ma m\u00e8re avait choy\u00e9 et ch\u00e9ri ce jardin, qui \u00e9tait fort agr\u00e9able en effet ; mes parents avait d\u00e9pos\u00e9 des affaires dans leur cave et leur grenier, puis \u00e9galement, petit \u00e0 petit, un peu dans l’un des studios vides (affaire de familles, d\u00e9blayages de maisons, h\u00e9ritages poussi\u00e9reux sans valeur : un landau, un lit-bateau d\u00e9mont\u00e9, un vieux secr\u00e9taire, une bo\u00eete de cartes postales d’\u00e9poque)… puis avec le temps, \u00e9galement dans l’autre studio (j’en pris une certaine responsabilit\u00e9, j’y reviendrai)…<\/p>\n L’appartement contrema\u00eetre avait \u00e9t\u00e9 occup\u00e9 par trois familles d’affil\u00e9e, toutes les trois ard\u00e9choises. Le premier \u00e9tait un ennemi de mon p\u00e8re, cela mettait ma m\u00e8re en fureur de dormir presque \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui ; le second \u00e9tait bon et affable, la famille R ; le troisi\u00e8me \u00e9taient sympathique aussi, avec une jeune fille BS qui \u00e9tait un peu plus \u00e2g\u00e9e que moi. C’\u00e9tait l’\u00e9poque de Podium et du Top 50, j’ai beaucoup appris \u00e0 cette \u00e9poque, nous nous voyions beaucoup, presque tous les soirs.<\/p>\n Lorsqu’il devint \u00e9vident que plus personne n’habiterait cet appartement, nous fin\u00eemes par l’occuper \u00e9galement, d’abord la cuisine, devenue buanderie, puis le salon pour des boums, et puis tout le reste (adolescent r\u00e9fractaire, j’allais m’installer dans l’ancienne chambre de BS, sous les combles, j’y devins un homme.<\/p>\n Ainsi, tout l’espace, \u00e0 la fois majestueux (une grosse maison de pierre…) et v\u00e9tuste (…r\u00e9nov\u00e9e dans les ann\u00e9es 70, avec force carrelages et tapisseries de pi\u00e8tre go\u00fbt), moderne et sauvage \u00e0 la fois, \u00e9tait devenu le n\u00f4tre.<\/p>\n L’un des plus anciens souvenirs d’enfant que j’aie, ou qui me revienne subitement, et la soudaine (alors) prise de conscience de l’univers, de l’imaginaire, de la puissance de l’imaginaire. Dans la maison, un couloir central, comme on imagine, distribuait les appartements et pi\u00e8ces, pi\u00e8ces du rez et appartements du premier, et acc\u00e8s aux caves. Ce couloir, avec deux escaliers de 20 marches (je me souviens), que j’ai gravi des milliards de fois en courant et en sautant, ce couloir \u00e9tait tapiss\u00e9 de c\u00e9ramiques fum\u00e9es ; il r\u00e9sonnait — et quand ma m\u00e8re montait le ton, cela se r\u00e9percutait dans toute la maison et au-del\u00e0… ; l’acc\u00e8s aux caves, lui, n’\u00e9tait pas carrel\u00e9, mais de ciment (les marches) et de moellons (les murs). Dans ce couloir, ma m\u00e8re avait dispos\u00e9 quelques scourtins, cigales en c\u00e9ramique, plumeaux de cannes de Provence dans une grosses dame-jeanne, pour l’\u00e9gayer un peu. Et un coffre. Dans ce coffre, comme tout ce qui contenait, nous avions un petit bordel, je me rappelle avoir trouv\u00e9 (ou plac\u00e9 plut\u00f4t) des figurines de mon fr\u00e8re. Je me rappelle soudain (maintenant) que je pris conscience soudain (alors), jouant avec ce personnage de fiction, cette figurine repr\u00e9sentant Darth Vader — ou celles repr\u00e9sentant Z6-PO et R2-D2 — que je fus renvers\u00e9 par l’univers alors imagin\u00e9 que ces figurine d\u00e9clench\u00e8rent en moi, comme un ras-de-marais de fiction, un putain de terreau pour l’imagination ! Sans avoir vu les films je me repr\u00e9sentais les espaces autour des formes que je tenais, et que probablement je m\u00ealais \u00e0 d’autres formes qui nous \u00e9taient famili\u00e8res (les autres jouets de mon fr\u00e8re, les bandes-dessin\u00e9es, les livres imag\u00e9es, je me souviens, de science-fiction, montrant des plan\u00e8tes, des villes, des maisons de mondes inconnus — et lointains). Mais de cette bouillie (cette soupe primordiale), les personnage de l’alors Guerre des \u00e9toiles<\/i> d\u00e9notaient : leur puissance \u00e9tait plus grande et, en quelque sorte, plus pure. Ces figurines me suivraient longtemps dans cette domestication de la maison, si je peux dire (et qui s’appelle \u00ab\u00a0grandir\u00a0\u00bb). (D’autant que je prenais bien soin de ne pas les sortir de la maison pour l’usine, jaloux…)<\/p>\n <\/p>\n Pr\u00e9sentation<\/a> \u2194 Pr\u00e9c\u00e9dent<\/a> \u2193\u2191 Suivant<\/a><\/font><\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le signe * renvoie \u00e0 un index des noms. Je parle de \u00ab\u00a0jouer\u00a0\u00bb. Bizarrement, les impressions les plus fortes, vraiment, qui me viennent lorsque je pense \u00e0 la matrice maison+usine — laquelle je le vois va se confondre de plus en plus en une esp\u00e8ce de bip\u00f4le m\u00e8re\/p\u00e8re — sont li\u00e9es aux jeux…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4170,242,1090],"tags":[],"class_list":["post-19767","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bobines","category-chantiers","category-fiction"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19767","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19767"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19767\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19772,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19767\/revisions\/19772"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19767"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19767"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.amboilati.org\/chantier\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19767"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}