Parmi les multiples avatars que prennent les \u00e9mules (install\u00e9s) de la contre-culture, aux c\u00f4t\u00e9s des sachants consciencieux, des blas\u00e9s libertaires, des pourfendeurs politiques de \u00ab\u00a0gauche\u00a0\u00bb, il y a les artistes justiciers.<\/p>\n
Ces artistes (souvent des \u00e9crivains, je vais parler des \u00e9crivains, que je connais mieux) se disent sans doute de leur temps. Ils ne craignent pas de d\u00e9frayer la chronique et d\u00e9fier l’ordre moral ; ce sont des artistes lucides qui se sentent investis d’une mission, celle en particulier de d\u00e9noncer les injustices sociales, de donner voix au chapitre aux \u00e9trangers, aux pauvres, aux marginaux…<\/p>\n
Il est \u00e9videmment tr\u00e8s difficile de saisir la nuance entre une \u0153uvre qui traiterait de ces questions simplement avec les moyens de l’art (c’est-\u00e0-dire l’art de la forme) et une \u0153uvre qui fait office de manifeste, voire de pamphlet ; il y a pourtant une mani\u00e8re simple de d\u00e9crypter l’\u0153uvre r\u00e9demptrice et de confondre le faussaire. Il suffit d’ouvrir ses oreilles (ou ses yeux) \u00e0 la dose de moraline<\/em>, cette substance qui tient du slime<\/em> et de la patate chaude, qui vient enrober le propos sans grande discr\u00e9tion.<\/p>\n L\u2019artiste justicier n’h\u00e9site pas \u00e0 s’attaquer \u00e0 des sujets complexes et cette complexit\u00e9, qu’on attribue au r\u00e9el dans un \u00e9lan philosophique, g\u00e9n\u00e9ralement, il la transpose en crudit\u00e9 ; en effet, la lumi\u00e8re mate et bl\u00eame, les gros mots, la mati\u00e8re sexuelle, par exemple, ne l’effraient pas, bien au contraire : ils lui apparaissent comme des outils op\u00e9rants et r\u00e9v\u00e9lateurs en diable des atrocit\u00e9s du monde lib\u00e9ral.<\/p>\n L’\u00e9crivain justicier va donc se coltiner le sordide. Le prendre \u00e0 pleines brass\u00e9es, et en r\u00e9duire jusqu’au suc dans son \u0153uvre. L’imaginaire n’occupe plus qu’une place subsidiaire dans cet univers mais la po\u00e9sie, en revanche, devient l’\u00e9tendard du h\u00e9raut, et r\u00e9dime donc le laiss\u00e9-pour-compte\u00a0: Par exemple : les mots que je lui prends ce sont les mots que je lui rends, qui lui ont \u00e9t\u00e9 retir\u00e9s, interdits<\/i>. Ou : quand elle parle, comme elle n’est pas fran\u00e7aise, elle faisait des fautes ; j’ai \u00e9crit ces fautes qui sont comme de la po\u00e9sie ; je voulais lui donner cette po\u00e9sie<\/i>. Ou : j’ai \u00e9crit pour lui parler, lui dire ce que je n’ai jamais pu lui dire dans l’enfance<\/i>. Autant d’exemples de cet acabit empes\u00e9.<\/p>\n La litt\u00e9rature n’appara\u00eet plus dans ces conditions comme un objet autonome dans ses dimensions, un addendum au r\u00e9el, mais se pr\u00e9sente comme oblig\u00e9e<\/em>, l’oblig\u00e9e d’une cause ext\u00e9rieure qui la d\u00e9passe. C’est, si l’on veut, une esp\u00e8ce de forme n\u00e9gative de la litt\u00e9rature engag\u00e9e ; celle-ci voyait un au-del\u00e0 d’elle-m\u00eame, celle-l\u00e0 propose une version en-de\u00e7\u00e0.<\/p>\n Tout y passe, avec tout de m\u00eame une double obsession, celle du \u00ab\u00a0cul \u00bb et celle de l’enfance. Car ces \u00e9crivains \u00e9clair\u00e9s sont \u00e9galement honn\u00eates et tr\u00e8s lucides envers eux-m\u00eames. Et leurs travaux ne sont donc pas d\u00e9nu\u00e9s d’autofiction, ce suppl\u00e9ment de v\u00e9rit\u00e9 sur lequel se fonde para\u00eet-il le talent.<\/p>\n Les \u201ccibles\u201d privil\u00e9gi\u00e9es sont des \u201cminorit\u00e9s sociales\u201d (l’actualit\u00e9 affectionne par exemple les migrants, les prostitu\u00e9es…), doivent \u00e0 la fois incarner les cons\u00e9quences de l’incurie politique qui caract\u00e9rise notre soci\u00e9t\u00e9 (et donc r\u00e9v\u00e9ler l’engagement \u00e0 gauche, pr\u00e9f\u00e9rentiellement libertaire, de l’imp\u00e9trant) et la marginalit\u00e9 ou la diff\u00e9rence propre au monde moderne \u201cdeterritorialis\u00e9\u201d (qui met en branle l’extr\u00eame tol\u00e9rance dont il sait faire preuve).<\/p>\n Tout \u00e0 la fois arm\u00e9 d’id\u00e9aux inoxydables (un monde sans fronti\u00e8re, madame ; la mixit\u00e9 \u00e0 tout prix, monsieur), de sujets humanistes mais r\u00e9alistes, et accessoirement d’une feuille de soin personnalis\u00e9e, irrespectueux des lois et bravant la censure, politique mais apolitique en m\u00eame temps (la nation, pour lui, n’est qu’\u00e9quivoque et abus de pouvoir, et l’\u00e9lection l’in\u00e9vitable pi\u00e8ge \u00e0 con), irr\u00e9ligieux mais spirituel (il a song\u00e9 \u00e0 un livre de po\u00e8mes inspir\u00e9s du Yi Jing<\/em>), l’\u00e9crivain justicier m\u00e8ne sa croisade, brocarde et d\u00e9nonce \u00e0 tour de bras et, ce faisant \u2014 malheureusement \u2014 ne parle jamais des vrais probl\u00e8mes. <\/p>\n Il ne recherche pas les causes de tel ou tel \u00e9tat de fait, il se paye de mots des effets qui sont pour lui mati\u00e8re une et disponible \u00e0 souhait. Il ne chante pas les fleurs du mal, mais il arrache l’ambroisie \u2014\u00a0sans se soucier de la raison pour laquelle l’ambroisie est l\u00e0 pr\u00e9sente, signe de la d\u00e9r\u00e9liction de l’habitat par exemple.<\/p>\n