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Why is it that your mind is like, a mausoleum at

Night inhabited by empty cases, faces rotting away

Into jack-o-lanterns, lampooned the moon for shining

Did you think you’ll live for always

All day I sit and ponder, do your dreams wander

From your head like old men with Alzheimer’s ?

Antipop Consortium



Acte I
Les gens



I.

Ceci est mon corps

Le sexe  glisse  alors  dans  la  bouche  et  la  main  qui  le  dirige  comprime plus

fermement encore le sang entre les doigts.  L’aube écrase et brouille tous les

détails  du corps,  se  son grain,  de  sa teinte.  Seul  un œil  curieux  et  attentif

pourrait déceler dans cet amas de tissus et de peaux les mouvements qui se

dissolvent lentement avec les dernières couches de la nuit.

L’homme — dont la bouche est pleine — la chronique retiendra assurément son

nom  seul,  et  lui  réservera  une  place  de  choix  au  tableau  d’honneur  de  la

postérité.

La bouche qui, précisément à cet instant, va et vient, engobant le sexe dur de

l’homme (sans que le  visage de celui-ci  ne se laisse voir)  de sa salive,  de sa

langue, de ses lèvres et de ses dents, en ce même moment la chronique pourrait

l’oublier, l’oubliera sûrement, l’a déjà oubliée.

La chronique prendra plaisir à sélectionner, à dissoudre, à ajourer, à confondre,

dans leur acide inexorable, emporte-pièce, eau-forte, comme la scène ici sous le

poids  de  l’aube,  les  visages,  les  faits  ou  les  lieux  qu’en  toute  autoritaire

souveraineté  elle  ne  juge  pas  convenable  de  retenir  et  transmettre  aux

générations futures. 

Elle ne dira pas comment, le corps brisé par une convulsion à chaque assaut

plus précise, le membre de l’homme échappe et ne réchappe pas de la bouche, ni

comment  cette  bouche  experte  retient  et  détient  la  décharge  qui  arrive,  ni



comment le reste du corps de la bouche vient entraver l’autre corps, révulsé, lui

imposant non seulement son rythme, mais le maîtrisant, non seulement par la

bouche  affairée  autour  du  membre  turgescent,  mais  encore  par  un  jeu

connaisseur des jambes, du thorax, de la poitrine et des bras, une espèce de

danse que la bouche mène sur l’ensemble de sa proie, donnant ici de l’isthme, là

de  l’étendue,  ici  de  l’aisselle  ou de l’aine  duveteuse,  là  du plein  ou du rond

glabrescent ; comment ce qu’elle prend ici, elle le rend au décuple, au centuple

là, donnant, se donnant aussi à l’autre, peu avare de salive, de poil, de sueur et

d’humeur faisant briller les courbes, saillir les os, les linéaments.

Là de la forme, là de la matière.

Le  peu  de  lumière  levante  qui  s’insinue  par  claire-voie  désigne  un  être

monstrueux,  en  pleine  lutte  contre  lui-même  dans  cette  mutation  aux

mouvements pourtant tranquilles. Car toute cette violence encore mouchetée de

pénombre est feutrée et comme lente, l’intensité est au prix de la cérémonie,

l’intensité des écarts et fonction de la solennité de la cérémonie, à chaque fois,

toutes les fois, ces précipices se mesurent à la fleur plutôt qu’au fusil.

La chronique ne retiendra pas les faits, oui.  Ils sont pourtant essentiels,  ces

lieux,  ces gestes,  ces visages,  aussi capitaux que nécessaires au déroulement

futur de l’histoire. Mais légende et chronique ne sont guère généreuses. Ainsi la

bouche qui s’attarde en ce moment même sur la pointe la plus chaude et rougie

du sexe de l’homme, cette bouche est condamnée à l’anonymat par la chronique

et jamais elle ne daignera inférer à cette cause un quelconque effet qui puisse de

quelque manière peser sur le cours des évènements.

Arithmétique,  aussi  rythmique que  métrique,  mécanique,  méthodique,  le  jeu

cesse, la danse se casse, les deux corps sont suspendus un instant en un clic, un

hiatus de leur liaison avant la dévisse. Un instant un souffle l’aube avant la

décharge, le membre turgescent déverse sa colère dans la bouche aussi surprise

que comprise et cette décharge dans la bouche se communique aussi au corps

restant de la bouche, à son tour saisi de tressaillements, maintenus d’un seul

doigt bien posé,  et l’instant le souffle l’aube dure le temps d’un instant d’un



souffle mais il dure le temps de l’aube qui est un temps qui ne dure pas, qui

perdure, qui s’étire, et les corps se déchirent, accablés retombent sur la couche,

et  les  gouttelettes  avec  elle  sur  les  ventres,  les  joues,  les  mains  et  étoffes

pesantes.

Cette bouche, alors qu’enfin elle reçoit, de manière aussi capricieuse que logique,

toute la semence du monde, cette bouche n’est pas seulement cette bouche dans

laquelle  se  déverse  toute  la  semence  de  l’homme,  mais  elle  est  une  bouche

anonyme parmi tant d’autres, elle est toutes les bouches1*, et toutes les bouches

ne le font pas souvent, et sans doute la plupart ne le feront jamais de leur vie,

mais toutes les bouches peuvent se permettre en retour de parler du gland du

Prince, de discourir sur le sperme du Prince, sur le sperme de dieu lui-même,

sinon que ne serait-il  dieu ?  [LDV] — sperme dont  quelques gouttes,  dit-on,

confère  l’immortalité,  ou  encore  une  descendance  de  futurs  généraux,  de

notables, de jumeaux facétieux ou d’excellents cavaliers.

LDV

Comme il est beau, notre divin [fils]
Et comme il sent bon
Je parle pour toutes

[lac]

Je voudrais parler pour toutes,
les viles comme les pourpres
grandes et petites.
 
Il n’a jamais [lac]

Elles, en revanche, jamais n’ont reculé.

Nous toutes témoignerons.

Mais on sait bien, à errer avec des centaines d’autres bouches, d’autres sexes

anonymes  dans  les  couloirs  de  la  maison  d’or  que  les  immortels  sont

inconstants,  et  sujets  à  des  complétions  complexes,  souvent  mélancoliques,

1 Mart. Ep. XI 30 : Os male causidicis et dicis olere poetis /  Sed fellatori, Zoile, peius olet.
* Les  abréviations  d’auteurs  et  d’œuvres  sont  celles  traditionnellement  utilisées,  à  quelques

aménagements près, et sont listées en annexe.



parfois funestes,  et  puis qu’en ferait-on, d’une paire de jumeaux prétentieux,

quand  on  peut  lécher  aujourd’hui  les  couilles  de  dieu  lui-même comme une

crème glacée aromatisée à la véritable pistache de Bronta.



II.

Naissance d’Octave

L’ombre plane, quelque chose crépite dans un recoin sombre de la ville ou de la

villa. Dans une rue étroite ou ailleurs, un cubiculum, ou même l’atrium. Une

ombre, un souffle, un cliquetis. Comme des osselets heurtés les uns aux autres.

Comme des dents qui claquent2.

Il y a toujours quelque chose, dans un recoin, qui remue. C’est ça, le pouvoir,

cette sourde inquiétude.

L’ombre  planait  et,  dans  le  même  temps,  dans  le  jardin  où  s’élevaient,

majestueux, trois grands arbres, l’enfant jouait. L’enfant a quatre ans, et son

père, Caius Octavius Thurinus, vient de mourir, subitement, à Nola. Il ne le sait

pas encore, sa mère, Atia Balba Caesonia, est assise sur un lit, dans l’une des

chambres de la ∎ ville* ou de la ∎ villa3, et elle pèse son destin avec un serpentin

de  gaze,  ou  un  chapelet  de  petits  galets,  ou  des  bâtonnets  d’encens  aux

incrustations ocre, on ne voit pas d’ici.

Celui qui deviendra le premier des empereurs de Rome est né Caius Octavius le

23 septembre 63AEC* à Rome et meurt le 19 août 14 sous le nom de Imperator

2 Ut timuerunt ossicles. Ut crepitant dentes [PsPlaut. Horribili maribus XXX].
* Le symbole  ∎ placé devant un nom de lieu est détaillé et cartographié en annexe dans la  Légende et

cartographie des principaux lieux évoqués.
3 Il ne sait pas encore, à cet instant, évidemment, qu’il mourra lui-même à ∎ Nola, 72 ans plus tard, après

avoir parachevé une révolution commencée plus tôt dans l’ombre, par l’ombre, et qui changera la face
de l’univers. Livie, Livia Drusillia, jouera également un rôle dans cette histoire { LXXII}.⇒

* L’acronyme AEC situé juste après une date signifie Avant l’Ere Commune c’est-à-dire avant l’an 0. Après
l’an 0 nous utiliserons l’acronyme EC suivant la date.



Caesar Divi Filius Augustus. Petit-neveu de Jules César4 il n’a aucune idée de ce

qui l’attend, ne peut avoir aucune image du monde qui s’ouvre dans la nouvelle

que sa mère est en passe de lui livrer.

C’est  un  enfant  chétif,  en  proie  aux  fluxions  de  poitrine,  aux  rhumes

chroniques ; il est malingre et pâle, et son entourage ne donne pas cher de sa

peau ; s’il était né au milieu des miasmes de la plèbe, il n’aurait pas tenu une

semaine. Mais le voilà — sa mère s’en étonne — du haut de ses quatre ans, qui

se tient debout, qui ne cesse jamais de parler aux choses, enfin quand il est seul,

le voilà qui parle aux trois arbres, le peuplier, le blanc, la yeuse, le toujours-vert

et le pin, le violacé, la triade qu’il a élue pour le représenter, l’un de l’eau, l’autre

de la montagne, le troisième pour la plaine et les sables.

Sa mère le regarde comme s’il racontait des histoires, de petits jouets en bois à

peine, des cubes, des cailloux, des rameaux, et c’est comme s’il dessinait, dans le

petit  atrium  pourtant  exigu,  dont  une  partie,  dégradé  par  un  récent  orage

formait  comme  un  tumulus  rocheux  et  sableux,  soulevé  lentement  par  les

racines du pin. C’est comme s’il dessinait une ville.

Sûr que ces arbres sont à l’étroit là-dedans. La mère.

Pour l’enfant Octave, ils sont comme des géants. Il les voit enjamber les hauts

murs de travertin, et s’égayer dans l’ager, avant de disparaître à jamais. Il les

voit saisir le masque de forme étranges, mais plus communes, qu’on voit partout

ici  ou  là,  des  grands,  des  adultes  à  moitié  nus,  blancs  de  pierre,  avec  des

tridents, des boucliers, des peaux de bête. Il les voit les agripper comme rien, les

soulever  et  les  projeter  en  l’air  comme  rien,  les  écraser  comme  rien,  les

pulvériser  dans  un  bruissement  de  feuilles,  un  cliquetis  de  branches,  un

grondement sourd de tronc chargé de sève… L’enfant.

✚

4 Lui-même né Caius Iulius Caesar IV, puis appelé Imperator Iulius Caesar Divus à sa mort [Svet,  Caes.,
Aug. passim].



Atia est la fille de M. Atius Balbus et la sœur de Jules,  Julie,  lequel faisait

partie des vingt commissaires qui devaient répartir les terres de Campagnie en

vertu de la loi Julia. Mais, rapoprte Suétone, Antoine se moquait d’eux, faisant

du grand-père d’Octave un Africain, parfumeur, puis boulanger à Aricie, ce que

malheureusement répètera la rumeur sous le stylet de Cassius de Parme5.

Deux ans plus tard, Atia se marie en seconde noce à Lucius Marcius Philippus,

et Octave est envoyé à Rome, chez sa grand-mère Julia (la sœur de Jules). C’est

un moment  décisif  pour  le  garçon (qui  n’a  alors  que six  ans)  parce  qu’il  va

finalement connaître,  respirer,  et  s’imprégner de la Ville.  Pendant un temps,

sans doute, rien ne se passe. Il est confié au pédagogue Sphaerus6,  et formé

comme  n’importe  quel  jeune  homme  de  l’élite.  Cela  dure  un  peu,  la  vie,

tranquillement, dans le faste et l’étude, la rigueur de la famille et de la science,

peu d’amis, beaucoup de soucis de santé (poumons, genoux, migraines) [LDV].

LDV

Toute sa vie il toussa
et avec lui nous toutes

Quand il ne toussa plus il vomit.

Nous nous retenions et de cracher et d’exulter (sputare 
superexaltareque).

Mais il vomit plusieurs fois avant [lac]

Mais il y a Julia. Avant même Jules, Julia élève le garçon, façonne ses manières,

flatte son égo, fomente, si l’on veut, une personnalité. Julia est une femme forte,

puissante, élégante, hautaine, fière. « Elle ne laisse rien passer au jeune homme.

Elle  n’est  guère tendre,  mais  elle  est  toujours  à  ses  côtés,  même auprès  du

5 « Ta farine maternelle, dit-il, prise dans le plus grossier moulin d’Aricie, a été pétrie par les mains du
changeur  de Nerulum  que  l’argent  avait  noircies ».  Gaius  Cassius  Parmensis ;  Outre  Svet.  (Aug.  IV)
Varron rapporte cet unique vers du conjuré : Nocte intempesta nostra devenit domum.

6 Qui parle bien le grec, puisqu’il est grec : Libica, Alain Leninèze.



pédagogue,  de son frère,  de sa fille »,  croit  savoir  Agrippa7.  Auguste,  lui,  est

aussi lucide que pompeux sur le caractère et les intentions de la dame : « Le

futur prince n’était pas à la hauteur, sa tutrice Julia a su lui inculquer non

seulement  les  valeurs propres de la  distinction,  non seulement  le  goût  et  le

respect  de la chose publique,  mais elle  sut  surtout nourrir le vertige qui lui

rongeait le cœur, épaissir son enveloppe corporelle et gonfler son âme dans le

respect de la vie et du labeur des hommes8 ».

La proximité d’Octave et de Julia est attestée : la présence de la vieille femme

compense un peu l’absence de sa mère. Atia, d’ailleurs, ne vit pas très bien ces

retrouvailles,  les  Romains  sont  superstitieux :  quelque  génie  familial

l’éloignerait-il de son giron ?

Car Jules César a des vues sur son petit-neveu. Sans lui quel aurait été le destin

d’Octave ? semblable à celui de tas de jeunes branleurs, fils de nouveaux riches,

qui frôlent toujours la réussite mais demeurent immanquablement deux doigts

trop loin — l’aristocratie ne se laisse certes pas berner par quelques millions de

sesterces ou de dollars de plus. Sans lui quel aurait été le destin du monde ? Que

serait  un pays  comme l’Irak aujourd’hui,  par  exemple,  sans  la  résolution de

Jules ?

Celui-ci sait en effet qu’il n’en a plus pour longtemps, et songe sérieusement à

transférer son auctoritas avant que celle-ci ne s’épuise, ou n’échoie par mégarde

au premier  centurion venu (et  ils  sont  nombreux à  croire  non seulement  la

mériter mais surtout en être digne — c’est là où ils se trompent). S’il pense tout

d’abord à Machin, fils de Machin, petit-fils de Machin, il se ravise assez tôt du

fait de son caractère emporté et de sa corruption morale, révélée en 40 (nom

barré d’un trait double pour la fin des temps). Il n’y a pas d’héritier mâle officiel

(en  cela  conforme  aux  institutions),  plus  proche…  le  jeune  Césarion  qui

deviendra Ptolémée XV n’étant pas évidemment une solution enviable aux yeux

du clergé et du spqr : alors, mmm… Octave ?

7 Ag., Vita, I.6.6 : Is iuvenis nihil relinquit. Parum teneros adhuc ex parte eiusdem magistri fratris filiae.
8 Aug.,  Quart. 1.2 :  Futurus  invalidus  princeps  ;  Iulia  tutor  excitavit  non  solum  eum  insegnavit,  valores

distinctionis,  non  solum  quantum  ad  gustum  et  ad  res  publicae  bonum,  ac  nutravit  vertiginem  quod
erodavit, descrebavit corporem ac tumavit animam, vitae vires laborisque reverentiae.



Mais voilà que Julia, âgée d’à peine 50 ans, meurt et emporte avec elle tout le

passé,  et  la  promesse  d’une  vie  douillette  (quoique  rigoureuse)  à  l’abri  du

péristyle.

Fait déterminant (un de ces moments, dans la vie, où tout bascule, alors que

tout aurait pu s’étaler à jamais, satinée d’aisance, comme dans la plus médiocre

des existences) : à douze ans tout juste, Octave prononce l’éloge funèbre de Julie.

On dit  qu’il  a lui-même choisi  de le faire,  et  de revêtir pour ce faire la toge

prétexte, poussé par la dévotion et le chagrin9. Des écrits que la tradition plus

ou moins attestée a conservés, on est surpris par le froid argumentaire du jeune

homme10.

LDV

Il est culotté, le jeune homme, une fois n’est pas coutume 
(iterum mos nec)
Il était plutôt cul-nu quand sa mémé l’a grondé
et châtié par ce qu’il aimait plus le peuple que la ville
et plus sa famille que la tradition
et plus les mots que les armes
et les fantoches que les dieux
bouh ! mécréant ! mécréant ! (sic et hic ! haeriticus  !
haeriticus  !)

C’est à cet instant précis (sur le furore je crois) que Jules remarque un je ne sais

quoi dans son petit-neveu. C’est à ce moment-là que les aléas sont jetés :  ce

garçon déjà formé, déjà sensible à la république, déjà débordant de pietas, et

assez fier d’auctoritas pour affronter ainsi ce public de vieux trognons, malgré

sa frêle complexion, peut-être va-t-on pouvoir en tirer quelque chose. En plus ça

reste en famille.

Même  si  elle  en  est  flattée,  Atia  voit  d’un  mauvais  œil  l’intérêt  subi  du

Dictateur-à-vie son oncle pour son petit, car elle sait et sent bien que ce genre de

9 PsQuint. Puerorum peritia XII 1 6 : Pietatum luctuumque.
10 Aug Quart I.6.1 : Et [si] c’est à [moi] qu’il revient d’allumer ce funeste bûcher — non que ce soit de gaîté 

de cœur — au moins que ce soit en conscience : d’avoir reçu de cette très grande personne l’amour de 
la tradition, incarné par le sang de ma famille, l’amour du peuple et de la ville, que je voudrais ouvrir 
encore (lac) et dans la rosée de la mémoire, en pensée comme en acte, par le mot ou le glaive, [la] 
seconder sans faillir, sans faillir lui rendre grâce, dans la fureur de l’amour (in furore caritatis) ! 



destin  finit  généralement  dans  des  bains  de  sang,  des  conjurations  et  des

damnations post-mortem. Mais elle sait également qu’il est difficile de résister

au charme (sinon à la puissance pécuniaire, voire la force brutale) de César, et si

elle rechigne encore — il est vrai de moins en moins en public — elle sait bien

au fond d’elle que son petit lui a d’ores et déjà échappé, et que les ors et les titres

ont déjà ravi le sang de son sang. 



III.

La prophétie des grenouilles

La bouche est à présent endormie,  et  la main qui la secondait  repose aussi,

inanimée, comme morte, sur la couche en désordre, échevelée.

Le jeune césar s’est éclipsé, il est monté au sommet de la petite tour, laquelle

surplombe la terrasse de la demeure ; de jour, l’orientation choisie, légèrement

modifiée lors de récents travaux, permet de voir, derrière le spectre bleu de la

mer,  selon le  moment ou la saison,  selon la lumière ou la forme de l’air  (la

diffraction née du heurt entre les atomes, blablabla), la cote salernitaine11 : c’est

comme deux ou trois îles (deux ou trois serres qui viennent plonger dans la mer,

séparés de petits golfes immatures) au large, de sorte qu’être ici, pour le prince,

c’est parfois comme s’il voulait ou allait envahir une île pleine de barbares et

d’aubépine.

De sorte qu’être ici c’est aussi bien être là-bas.

À dire la vérité, les récents travaux, censés rafraîchir la structure érodée par le

sel, avaient aussi (et surtout) pour objet de donner plein est, plein levant. La

forme idiote de l’île, comme une espèce de mammifère des eaux lacustres, ne

permettant pas une installation sur son côté est directement, et ce côté-ci, la

façade nord, permettait seule l’installation de la marina ; pratiquement l’île fait

un quadrilatère satisfait. Mais ses rivages sont mirifiques (ou presque), menacés

de  falaises  blanches  (Tibère  s’en  rappellera  qui  y  installera  sa  demeure

personnelle non que le siège de l’Empire, la villa jovis  {⇒IV}).

11  Strab. XXX 16 : Paulo supra marem situm.



Les histoires ressassées par Auguste à propos d’Octave lors du repas résonnent

encore dans sa tête (quelle connerie de s’ouvrir comme ça aux premiers inconnus

venus). L’empereur se penche depuis le point haut de la tour, et contemple à

nouveau l’horizon qui est à présent noir et d’eau et de ciel. Se réfléchit dans une

coupe un vin tout aussi noir, flétrissant une idée de lune.

✚

Suétone raconte que sa chambre d’enfant était petite et ressemblait à un garde-

manger ; mais que ceux qui y entraient sans révérence étaient saisis d’effroi ; le

nouveau propriétaire de la maison voulut ainsi dormir dans cette pièce, mais la

première nuit où il y dormit, il fut enlevé par une force implacable et transporté

dans la rue où on le retrouva le lendemain, à demi mort. Nicolas Coeffeteau,

Jean François de la Harpe et Alexandre Dumas rapportent aussi ces histoires.

ArchéSuétone raconte aussi d’autres prodiges qu’il prélève à Julius Marathus

(esclave d’Octave qui écrivit ses mémoires) ou à Asclépias de Mendès (Sur les

choses divines) : que la foudre était tombée sur les remparts de Vélitres alors que

sa mère était enceinte ; un oracle, consulté, prédit qu’un jour un citoyen de la

ville  accéderait  au  pouvoir  suprême,  ce  qui  engagea  les  habitant  à  mener

d’incessantes  et  inutiles  guerres  contre  Rome (qui  faillit  les  conduire  à  leur

perte). Que suite à un prodige (on ne sait pas lequel), les augures prédirent la

naissance d’un roi  pour  Rome,  ce  qui  paraît-il  conduisit  le  spqr  à  empêcher

d’élever  les  enfants  nés  dans  l’année.  Qu’Atia  s’était  endormie  lors  d’une

cérémonie  dans  un  temple  à  Apollon,  et  qu’un  serpent  était  alors  entré  et

aussitôt il sortit ; Atia voulut alors se purifier, « comme si elle quittait les bras

de  son  mari »,  mais  elle  eut  beau  nettoyer  et  frotter  son  d’eau  savonnée  et

parfumée, elle ne put jamais effacer l’empreinte que le serpent avait laissée sur

son corps, si bien qu’elle n’osa plus se présenter aux bains publics. Que plus tard

encore,  elle  « rêva  que  ses  entrailles  s’élevaient  vers  le  ciel  et  recouvraient



bientôt  tout  le  ciel  et  la  terre ».  Qu’Octave avait  lui  aussi  rêvé que le  soleil

sortait du sein de sa femme.

Octave  naquit  en  octobre  et  fut  assimilé  au  fils  d’Apollon.  Le  jour  de  sa

naissance était  le jour de la délibération du procès de Catilina.  Nigidius,  un

sorcier  par  ailleurs  cité  par  Saint-Augustin,  calcula  d’après  l’heure  de  la

naissance qu’un « maître venait de naître au monde ». Octavius, dans la Thrace

reculée, avait également consulté le dieu Bacchus alors qu’il traversait un bois

qui lui  était  consacré :  à peine le  vin fut répandu sur l’autel qu’une flamme

s’éleva dans le  ciel,  chose qui  ne s’était  produite,  aux dires  des  locaux,  qu’à

Alexandre lui-même, qui avait sacrifié sur le même autel. Il rêva encore de son

fils, sous les traits d’Apollon, couronné de lauriers, sur un char tiré par douze

chevaux éclatants.

Dans ses mémoires Caius Drusus raconte que la nourrice d’Octave ne le trouva

pas dans son berceau et après une longue recherche le vit en haut d’une tour les

yeux sur le levant. Enfant, son sommeil était troublé par des grenouilles qui

habitaient un marais proche de la demeure : dès qu’il put parler il ordonna aux

grenouilles de se taire et elles obéirent à jamais. Un aigle lui vola un jour un

morceau de pain qu’il  mangeait,  s’envola avec jusqu’à disparaître à l’horizon,

puis le lui rapporta.

Quintus Catulus a eu deux visions deux nuits de suite. Dans la première, il vit

des enfants autour de l’autel de Jupiter Capitolin. « Jupiter en prit un à part et

lui mit dans le sein l’étendard de la république ». Dans le second, il vit le même

enfant dans les bras du dieu et comme il voulut l’en retirer, le dieu s’y opposa en

disant qu’il élevait dans cet enfant le soutien de la république. Il rencontra le

jeune Octave le lendemain et fut frappé de la ressemblance avec l’enfant de ses

visions.

Cicéron sur le Capitole racontait à ses amis un rêve qu’il avait fait d’un enfant

qu’on descendait du ciel par une chaîne d’or et auquel Jupiter donnait un fouet ;

soudain il s’écria : « voilà l’enfant de mon rêve ! » C’était Octave qu’il venait de

rencontrer pour la première fois.



Même si l’on mord un peu sur un chapitre ultérieur, voici Octave et Agrippa à

Apollonie :  ils  y  rencontrent  Théogène  le  mathématicien ;  celui-ci  prédit  à

Agrippa un avenir merveilleux, impossible à un seul homme. Craignant que le

sien fut inférieur, Octave refuse d’abord de donner le jour et les circonstances de

sa  naissance  au  mathématicien,  mais  sous  l’insistance  d’Agrippa,  il  cède :

l’astrologue tombe à ses pieds et se met à l’adorer comme un dieu.

Octave  publie  alors  son  horoscope  et  fait  frapper  une  médaille  portant

l’empreinte du Capricorne, signe sous lequel il était né12.

✚

Lorsque,  revenu  dans  ses  appartements,  à  nouveau  seul,  et  étendu  sur  sa

couche, Octave rêvasse aux corps de conquêtes possibles, il fomente des désirs

qui  l’éclairent.  Octave-Auguste  déteste  la nuit.  Octave,  Auguste,  sait  que les

grands  chefs  d’état  ne  dorment  jamais.  Octavien-César,  comme le  dieu  qu’il

peine à devenir (il n’est pas facile de monter dans cette barque, il n’est pas facile,

littéralement, de tenir l’assiette), n’aime pas s’abrutir dans le sommeil, devenir

la roche inerte qui s’est vidée de son sang, de son flux vital. Octavien, César

n’aime pas perdre le contrôle.

Il entend les grenouilles d’autrefois : elles lui intiment de parler. Elles s’élèvent,

gigantesques, dans les ombres du recoin de sa couche, et d’une voix infernale

(quoique ne proférant aucun son) lui offrent le marais en hommage, avec toutes

les terres autour, qui forment un globe presque parfait, perdu dans un éther

sans attache. Ces visions l’atterrent autant qu’elles le foudroient.

Dans  ces  heures  sombres  qu’il  n’aime  pas  traverser  seul,  Octave-Auguste

pressent déjà les emmerdements d’être primus inter pares.

12 Tout ceci : Svet. Aug. passim.



LDV

Les moins que rien (nihil minores)
qui n’ont pas de destin (praeter fata)
pas d’occupations sérieuses
ni futiles (nec otium nec negotium)

Ceux qui n’ont pas de dents
pas de lait ni de vin
pas d’histoire ni de lignée (gentis)

Toutes les bouches, soit
sans queue, sans pain, sans cri, sans loi
toutes



IV.

De pierre est sa beauté

L’île de Capri, Octave l’a découverte plus profondément (si on ose dire) après la

victoire d’Actium, en 29AEC. On dit, et Strabon le rapporte, que l’île formait

jadis  un  tout  avec  la  péninsule,  ce  qui  attesté  semble-t-il  aujourd’hui  par

l’archéogéologie. Auguste, frappé par sa beauté, s’approprie l’ensemble de l’île, et

l’échange même contre l’île d’Ischia (Aenaria) aux Napolitains13.

Il fit construire non loin de la marina une villa de taille raisonnable, mais hyper

fonctionnelle, avec citernes, thermes et pisciculture. Le Palais littoral est une

interface ingénieuse entre les ressources de la mer et celles de la terre, elle est

comme  un  nœud  entre  les  deux  espaces,  et  tire  profit de  leurs  caractères

respectifs ; on voit très bien les innovations de Frank Lloyd Wright, ou bien les

maisons  modernistes  des  films  de  James  Bond,  ou  encore  l’architecture

postmoderne de Franquin.

Or, durant les travaux, furent mis à jour plusieurs ossements fossiles de « os

géants et des armes de héros » : gigantum ossa et arma heroum14.

Cette  villa,  à  laquelle  il  reviendra  pendant  plus  de  quarante  ans,  a

complètement disparu aujourd’hui, à peine discernable par endroit, divisée en

nombreux lots privés, parfois construits, souvent abandonnés ou enfrichés, mais

nous savons de source sûre qu’il a aimé aimer cette île, cette île belle de pierres

(Neruda), qui « ne produit rien d’utile » (Dion)

13 Strab. XXX.
14 Svet. Aug.



Nous avons accès au  palatium seulement par quelques esquisses disséminées

par  les  siècles :  Fabio  Giordano  (1571),  Jean-Jacques  Bouchard  (1632),  le

Marquis de Sade (1776), qui parle de « porticelles », pour une série d’arcades

déjà devinables sur les dessins des deux précédents, Norbert Hadrawa (1799),

Domenico Romanelli (1814). En effet, le site a non seulement subi les affres du

temps, et ceux des différents pillages successifs, mais aussi celles des différents

combats qui se sont succédés dans la région : les dégâts causés par Barberousse

au XVIe,  par les Autrichiens et  les Français au XVIIIe,  et  plus tard par les

Anglais et les Américains au XXe…

Les mots de Suétone,  immanium beluarum ferarumque membra praegrandia,

font  référence  à  un  passé  auquel  il  tente  de  donner  un  éclairage  à  la  fois

mythique et historique, inscrivant l’histoire humaine dans un passé légendaire,

épique  (gigantum ossa),  tout  en  tenant  présente  l’idée  d’une  articulation  de

civilisations  successives  (arma  heroum15)  La  philologie  de  ces  quatre  mots  /

gigantum ossa /  arma heroum / est fascinante, entre ceux qui placent le musée

sur le Palatin, et ceux qui voient en Auguste un précurseur de la paléontologie.

Reste la collection d’Auguste. Celui-ci  décida d’exposer dans les jardins de la

nouvelle  villa  les  restes  qu’il  avait  collationnés  ici  (et  ailleurs,  d’ailleurs,  il

aimait assembler ainsi des cabinets de curiosités qui allient les sciences aux

mythes : ainsi, dans les jardins de Salluste, avait-il fait enterrer, toujours selon

Suétone (qu’aurait dit Salluste ?) les corps de deux géants, Pusio & Secundilla16.

Après Actium, en outre, il avait pillé le trésor du temple d’Athéna Aléa à Tégée

qui contenait les défenses du sanglier de Calydon17, et les avait présentées dans

son forum, qu’il inaugurera en 2EC (le ∎ forum Auguste {⇒interlude 2}).

On se prend à imaginer les éléments de la collection rassemblée (sans doute sur

son temps libre :  la nuit ?)  par le futur Auguste.  Un affranchi de l’empereur

Hadrien, historien et probablement son attaché principal, Phlégon de Tralles,

dans son  Opuscula de rebus mirabilibus et de longaevis, ou plus justement le

15 En cela il est d’ailleurs plus proche de Lucrèce ou Diodore de Sicile, contre Ovide, Properce et Tibulle. 
16 Plin.Cec. Hist. natur. VII 16.
17 Paus. Pér. VIII 46 ; Ovide les compare à des défenses d’éléphants (Ov. Mét. VIII 279).



Περί μακρόβιων και θαυμασίων, dresse l’inventaire des prodiges naturels et des

phénomènes  extraordinaires  relevés  durant  le  Principat  en  s’appuyant

notamment sur les collections impériales,  débutées à Capri  par Octave,  puis

développées dans le palais palatin18 (encore une autre maison, encore une autre

histoire : les maisons sont des histoires {⇒Interlude 1}), parmi lesquels divers

fantômes,  ou  corps  morts  marchant,  diverses  aberrations  tératologiques,

siamois, androgynes, centaures, sirènes, etc.

On suit volontiers Phlégon errer, une chandelle à la main, dans le capharnaüm

de  la  ∎ Bibliothèque  palatine :  depuis  la  disparition  d’Hygin,  mille  années

auparavant, le classement a quelque peu laissé à désirer, on peut s’en douter.

Les silex polis côtoient les tablettes de cires, les crânes humains les coquilles de

mollusques marins, les verrines emplies de liquide fœtal ont rongé les chairs

qu’elles étaient censées défendre des agressions bactériennes, les cadavres des

espèces  éteintes  revenues  d’entre  les  morts  s’empilent  malaisément  sur  les

fables  de  Corinthe,  les  comptes  et  les  tabulaires,  le  fichier  des  lecteurs,  se

mélangent  aux  planches  d’herbiers  qui  n’ont  de  végétal  que  les  noms

distraitement enluminés ou les champignons qui les enrobent de leur velours

poignant, les meubles impériaux richement décorés sont remisés à même les

étagères  et  secrétaires  utilitaires  mais  sans  grâce,  il  n’y  a  pas  jusqu’aux

grouillots  qui  se  vautrent  dans  le  raisin  et  la  paperasse  sur  les  tapisseries

d’orients  brodées  de fil  d’or,  des  lares  et  des  pénates  continuellement  saouls

forniquent  ici,  ou  conchient  là,  et  peut-être  le  saint  graal  lui-même  sert-il

d’abreuvoir à une louve d’airain qui a abandonné l’idée de retrouver ses petits, et

qui la défend contre des armadas de cloportes et de gloméris gros comme des

poings, de poissons d’argent du dévonien.

✚

18 On s’étonne d’ailleurs que plusieurs protohistoriens ou protoarchéologues aient décidé de mettre la
collection  caprienne  effectivement  sur  le  mont  Palatin :  « Suétone  rapporte  que  l’Empereur,  plus
soucieux de curiosités que d’œuvres d’art, avait fait réunir dans sa bibliothèque du Palatin quantité de
gemmes,  de silex  polis  et  même d’ossements  gigantesques  d’animaux  d’espèces  éteintes  que l’on
croyait être les restes des géants et les armes des héros », Rhôné 1867.



Hygin,  esclave  érudit  de  César  et  traîné  à  Rome  par  celui-ci,  fut  l’élève

d’Alexandre Polyhistor (tout un programme) ; également affranchi par Octave,

celui-ci  lui confia la charge de la bibliothèque palatine ;  il  devisait  volontiers

avec Ovide et commentait, la nuit, les écrits de Virgile {⇒XXVI} ; il procéda à

l’organisation  de  la  bibliothèque,  en  proposant  un  classement  original  dont

certains ingénieurs-techniciens d’Amazon se réclament encore de nos jours, où

l’aspect pratique prime sur l’idée — quelque peu snob — de l’ordination logique

par format ou par thème, ou pis : par lettres ou par chiffres. C’est lui qui fut

entre autre responsable de l' « inventaire de Capri » [Souda, entrée  Collection

συλλογή, mais aussi Bibliothèque βιβλιοθήκ]. Celui-ci est perdu, sauf à se référer

à quelques annotations farfelues d’Hésichius de Milet ou de Georges le Moine19.

On voit Octave, suivi d’un esclave ou deux, entrer avec fracas dans le cubicule où

Hygin consigne et  corrige ;  ça sent la colle  et  la cire,  mais aussi  le  moisi  et

l’humide, mais encore le lait caillé ou l’huile refrite. Hygin lève à peine les yeux

de sa tâche, mais lorsqu’il entend le raclement de gorge du prince, il s’ébroue,

renverse l’encre de Chine (ou à peu près), la collection de stylets (celui en ivoire

lui a été offert par Ovide, qui a eu cette attention d’y graver leurs initiales 20, et

plusieurs  objets  de  verre  mal  identifiés,  et  vient  baiser  les  pieds  d’Octave.

« Allons allons, fais tes bagages, mon bon Caius, nous partons à Capri après le

repas. »

À Capri, Hygin a collationné les récits des paysans, quelques mythes étranges,

quelques  chansons  mal  assorties,  il  a  cueilli  des  plantes  et  ramassés  des

19 Pour le premier : « Le nouveau roi fit aménager dans son palais sur le mont Palatin un vaste espace
(ευρύ χώρος) qui devait servir, aux dires de certains, à révéler au visiteur l’immensité de l’empire et la
variété de ses paysages, de ses peuples, de ses dieux, de ses plantes et animaux, de ses outils et de ses
produits [de l’agriculture] de son architecture, de ses costumes, de ses coutumes, de son droit, de ses
langues, et de ses arts » (Ίστορία Ρωμαική τε καί Παντοδαπή V 121) ; et pour le second : « On dit que
cette salle était comme un musée de toutes les choses que pouvaient contenir l’Empire, avec le détail
(δεῖγμα) même de la ville, avec le palais de l’Empereur et la bibliothèque du mont Palatin, et cette salle
elle-même en son centre » (Chronikon syntomon ek diaphoron chronographon te kai exegeton syllegen
kai syntethen upo Georgiou monachou tou epiklen Hamartolou XX 121). Certains prétendent (Clément
d’Illyrie ou Arnolphe le Sage) que la carte dont parle Agrippa dans ses mémoires [Ag. Vita IX 99) était en
fait une expression imagée pour un grand trésor secret de l’empereur où se seraient trouvées toutes
les merveilles qu’il récolta lui-même ou fit venir de toutes les régions de l’empire.

20 [AD-CJH-EX-PON]. L’objet sera plus tard retrouvé par Phlégon par hasard,  dans un tiroir de plumes
d’Ourobouros.



coquilles d’escargots, puis, quand le moment fut venu, il alla cataloguer le musée

en plein air d’Octave, un avant goût de ce qui deviendra l’art de la lande.

LDV 
CATALOGUE DES PIECES DU JARDIN DES 
MERVEILLES RASSEMBLEES PAR CESAR
(Caesaris fragmentae inventarium partes mirabiliae paradisi)

I ossa gigantum
II arma heroum
III tabula terebinthina et crystallinis tesseris, notavique rem 
omnium delicatissimam
…
CXCVIII specula de aqua foetus repleti
CXCIX rotundum per vermem antice torcularia politos 
testudo similis farciretur linteolis et candent sine scabere, 
sulcum nec rimam ullam vestigia calcis
CC, etc.

Le cabinet de curiosité d’un futur empereur, l’être le plus puissant de l’univers,

qu’est-ce que cela peut être ? Comment peut-il le satisfaire ? Quelle pièce peut-

elle  être assez  originale,  unique,  précieuse,  pour  intégrer  la  série des  pièces

remarquables, vases ming, poils d’ours, escarboucle mélusinienne, mélancholie,

vanité, ruban de son montagnard, favoris de Cléopâtre ?

Toujours  est-il  que  de  retour  à  Rome,  sur  le  ∎ Palatin,  à  l’emplacement  de

l’ancienne maison de Gradus Helchior Garbata, un ancien sénateur opposé à

Marius, non loin de sa ∎ maison de naissance mais aussi et surtout à deux pas

de l’emplacement supposé du ∎ premier foyer fondé par Romulus {⇒interlude 1},

Octave-Octavien, à deux doigts de devenir Auguste (en 27AEC), voit la fin des

travaux de la bibliothèque d’Apollon, seconde bibliothèque de Rome, après celle

réalisée par Caius Asinius Pollio, l’Atrium Libertatis, consul en 40AEC, tâche

que Jules César lui-même avait confié à Varron21.

La  nouvelle  bibliothèque,  gérée  par  Hygin,  alors  septuagénaire,  n’était  pas

empreinte de majesté seulement par son ubication, au cœur du nouveau centre

21 À ce titre il eut son portrait affiché dans le nouveau bâtiment : Plin.Sec. 7 115.



politique dédié à  Apollon par Apollon22,  ou par son architecture,  austère au-

dehors, mais richement décorée et ornée à l’intérieur : Auguste, à la fin de sa

vie,  avait  en  outre  pris  l’habitude  de  convoquer  là  le  Sénat  (et  ainsi  ferait

également Hadrien,  de  passage à Rome depuis  Capri23 {⇒V}.  Au fil  des  ans,

ainsi,  peu  à  peu,  un  glissement  s’était  fait  qui  concentrait  dans  la  maison

d’Auguste le lieu du pouvoir mais aussi le lieu du savoir.

Le jardin  des  merveilles,  sujet  aux  intempéries,  se  dégrada.  Des  pillages  se

succédèrent.  Les  armes  des  héros  et  les  ossements  des  bêtes  fantastiques,

retourneraient  ainsi  à  l’anonymat  et  à  l’infamie.  Tibère  choisit  une  autre

position sur l’île,  et  qui  sait  si  la  villa  d’Auguste  ne devint  pas en quelques

années une ruine élégante, un tas de pierre venu s’ajouter aux pierres qui font

de l’île sa beauté.

22 Une statue d’Apollon y avait été placée, mais le visage du dieu avait pris l’apparence de celui d’Octave :
Scolie d’Hor Let. I 3 17, Servio Buc. 4 10. 

23 Svet. Aug 29 3 ; Tac. Ann. 2 37.



V.

L’empereur qui manque à l’appel

Cesautica-claunegalo-vivestido, dit-on… Netrajhadan-marcospepca, ajoute-t-on.

Connais-tu  tous  tes  empereurs  romains,  ô  lecteur ?  Tu  verras  vite  qu’il  en

manque toujours un. Ce court texte propose quelques rappels historiques utiles

à la suite de l’histoire.

Auguste, Octave, puis Octavien nommé auguste par le spqr, est ainsi le premier

(pas tout à fait le premier, d’après Suétone, qui lui, parlant de César, commence

par Jules) des empereurs. C’est lui qui crée la charge et c’est effectivement lui

qui changera pour toujours le cours de l’histoire du monde, de manière encore

plus décisive qu’Alexandre le Grand roi de Macédoine {⇒VII}.

Le monde moderne repose sur les bases qu’il a lui-même imaginées et façonnées,

encore plus que sur les bases de la République qui le précédait. La mainmise

subséquente de L’Église catholique (romaine) d’une part, et le développement

remarquable et fulgurant des États-Unis d’Amérique, bien plus tard, en sont

d’évidentes conséquences. Son règne, de 27AEC à 14EC est l’un des plus longs

de l’Antiquité, et il a peu à envier, à ce niveau-là, aux monarques totipotents

successifs (Louis XIV en tête), surtout en ces temps reculés. Il est le premier des

empereurs romains, et celui qui a eu le plus long règne.

L’Empire  romain  proprement  dit  naît  donc  en  27AEC  avec  Auguste,  et  se

poursuit sans interruption jusqu’en 395EC et Théodose 1er. On distingue trois

périodes  dans  cette  première  ère,  le  Principat (jusqu’en  235EC  et  Sévère



Alexandre),  la  Crise  du IIe siècle  (de  235  à  284EC),  et  le  Dominat (jusqu’à

Théodose 1er). Le Dominat s’oppose eu Principat en ce que le peuple n’a plus

d’apparente  forme  de  représentation  démocratique  (spqr)  mais  est  considéré

comme soumis au monarque, lequel devient directement fils de Jupiter (c’est en

somme la monarchie de droit divin qui s’institutionnalise). Dioclétien en est le

premier représentant, même s’il instaure la tétrarchie, un règne séparé entre

Occident  et  Orient  (confié  à  Maximien  sur  lequel  toutefois  il  conserve  la

suprématie) ; son règne est marqué par le début de la grande persécution des

Chrétiens  en  303EC,  mais  l’avènement  des  Constantiniens  fera  basculer

l’empire dans le catholicisme, avec Constantin, puis Théodose.

En 395, il est divisé en deux entités, l’une, occidentale, qui perdure jusqu’en 476

et Romulus Augustule (dernier empereur romain d’Occident), l’autre, orientale,

qui se poursuivra jusqu’à Constantin XI en 1453 (avec une courte période de

division  entre  Alexis  V  et  Michel  VIII  et  la  ‘parenthèse’  de  la  division  de

l’Empire {⇒XX, XX}).

On  compte  164  empereurs  romains,  dont  58  approuvés  par  le  spqr,  39

usurpateurs légitimés a posteriori et 54 usurpateurs illégitimes.

✚

La liste telle qu’on la trouve dans les encyclopédies banales :

Principat (27AEC. – 235EC)

Auguste  ·  Tibère  ·  Caligula  ·  Claude  ·  Néron  ·  Galba  ·  Othon  ·  Vitellius  ·

Vespasien · Titus · Domitien · Nerva · Trajan · Hadrien · Antonin · Marc Aurèle

(avec Lucius Verus) · Commode · Pertinax · Didius Julianus · Septime Sévère ·

Caracalla · Geta · Macrin (avec Diaduménien) · Héliogabale · Sévère Alexandre



Crise du troisième siècle (235-284)

Maximin le Thrace ·  Gordien Ier et Gordien II ·  Maxime Pupien et Balbin ·

Gordien III  ·  Philippe  l’Arabe  ·  Dèce  (avec  Herennius  Etruscus)  ·  Trébonien

Galle (avec Hostilien puis Volusien) · Émilien · Valérien · Gallien (avec Salonin) ·

Claude le Gothique · Quintillus · Aurélien · Tacite · Florien · Probus · Carus ·

Carin · Numérien

Dominat (284-395)

Dioclétien · Maximien · Constance Chlore · Galère · Sévère · Maxence · Maximin

Daïa · Licinius (avec Valerius Valens et Martinien) · Constantin Ier · Constantin

II · Constant Ier · Constance II (avec Vétranion) · Julien · Jovien · Valentinien

Ier · Valens · Gratien · Valentinien II · Théodose Ier

Empire d’Occident (395-476)

Honorius (avec Constance III) ·  Valentinien III ·  Pétrone Maxime · Eparchus

Avitus · Majorien · Libius Severus · Anthémius · Olybrius · Glycérius · Julius

Nepos · Romulus Augustule

Empire d’Orient (395-1204)

Arcadius ·  Théodose II  ·  Marcien ·  Léon Ier ·  Léon II  ·  Zénon ·  Basiliscus ·

Anastase Ier  ·  Justin Ier  ·  Justinien Ier  ·  Justin II  ·  Tibère II  Constantin ·

Maurice  ·  Phocas  ·  Héraclius  ·  Constantin  III  ·  Héraclonas  ·  Constant  II  ·

Constantin IV · Justinien II · Léonce · Tibère III · Philippicos · Anastase II ·

Théodose III · Léon III · Constantin V · Artabasde · Léon IV · Constantin VI ·

Irène · Nicéphore Ier · Staurakios · Michel Ier · Léon V · Michel II · Théophile ·

Michel III · Basile Ier · Léon VI · Alexandre · Constantin VII · Romain Ier ·

Romain II · Nicéphore II · Jean Ier ·  Basile II et Constantin VIII · Zoé avec

Romain III puis Michel IV puis Michel V puis Constantin IX · Théodora · Michel

VI · Isaac Ier · Constantin X · Romain IV · Michel VII · Nicéphore III · Alexis Ier

· Jean II · Manuel Ier · Alexis II · Andronic Ier · Isaac II · Alexis III · Alexis IV ·

Nicolas Kanabos · Alexis V



Empire d’Orient divisé (1204-1261)

Empire de Nicée Constantin Lascaris · Théodore Ier · Jean III · Théodore II ·

Jean  IV

Empire  latin Baudouin  Ier  ·  Henri  Ier  ·  Pierre  de  Courtenay  ·  Robert  de

Courtenay · Jean de Brienne · Baudouin II

Empire d’Orient restauré (1261-1453)

Michel VIII · Andronic II · Michel IX · Andronic III · Jean V · Jean VI · Mathieu

Cantacuzène · Andronic IV · Jean VII · Manuel II · Andronic V · Jean VIII ·

Constantin XI

✚

À noter que certains généraux barbares, s’emparant du monde méditerranéen,

ont conservé souvent le titre d’Empereur voire d’Empereur des Romains, tels

Arigis II de Bénévent, Charles Ier dit le Magne, Roger II de Sicile, puis via le

Saint-Empire  Romain Germanique  et  Othon Ier,  Frédéric  I  dit  Barberousse,

Frédéric II, etc.

✚

On observe également les lieux de naissance des empereurs :

Claude est le premier venu d’ailleurs,  de Lugdunum (Gaule) (Lyon, France) ;

jusqu’à lui,  et  après on vient  de Rome,  d’Antium (Anzio,  RM) de Lanuvium

(Lanuvio,  RM),  plus souvent encore du Latium :  Ferentinum (FR),  Terracina

(LT), Reatum (Rieti RI), Narni (TN).



Ensuite  Trajan,  puis  Hadrien,  viennent  d’Espagne  (Italica,  Bétique)

(Santiponce, Séville). Les Sévère viennent d’Afrique : Septime de Leptis Magna

(Al  Mourqoub,  Lybie),  Macrin  de  Césarée  (Cherchel,  Algérie),  Héliogabale

d’Emèse (Homs, Syrie), Sévère Alexandre d’Arka (Akkar, Liban). Après la crise

du  IIIe siècle,  on  passe  volontiers  en  Thrace,  Mésie  ou  Phrygie  (Grèce,

Macédoine  ou Bulgarie)  et  après  quelques  exceptions  romaines,  gauloises  ou

africaines, en Pannonie pour le plupart des empereurs illyriens (Sirmium, auj.

Sremska  en  Serbie)  et  leurs  successeurs  jusqu’aux  Constantiniens.  Avec  les

Théodosiens,  on revient en Espagne puis à nouveau en Pannonie.  Les natifs

italiques sont devenus rares.

✚

Pendant ce temps, Auguste, à la fin de son règne, quarante ans après 27AEC

donc, doit lui aussi songer à la suite ; et comme son oncle, il n’a pas l’embarras

du choix. Lorsque Tibère sera  sur le trône en charge de l’empire, on passera

souvent  du temps à le  chercher ;  non pas comme un trou dans la liste,  une

damnatio memoriae plus ou moins sénile, puisque de toute manière cette liste

débute  à  peine  alors,  mais  parce  que  cette  charge,  lui-même  ne  l’a  jamais

réellement désirée {⇒VII} [LDV 6].

Tibère  (Tiberius  Cæsar  Divi  Augusti  Filius  Augustus),  le  numéro  deux,

l’empereur qui manque à l’appel ? Après s’être volontairement exilé à Rhodes

(qu’il avait découverte lors de campagnes militaires), et alors que les héritiers

légitimes d’Octave Lucius et Caius César (fils d’Agrippa) montent en grade et

popularité, Tibère n’est qu’un simple citoyen cherchant à ne pas faire trop de

vagues.



Marié de force à Julia, la sœur d’Auguste (mais la cérémonie n’aura pas lieu,

Julia sera confinée avant sur l’île de Ventotene (LT) à cause de ses mœurs jugées

trop libres), il reste attaché à sa première femme Vipsania (autre fille d’Agrippa

d’un autre mariage). Auguste le force ensuite à adopter Germanicus, le fils de

son  frère  Drusus,  et  l’adopte  finalement  quand  Lucius  et  Caius  décèdent

prématurément (peut-être empoisonnées pas Livie, femme d’Auguste et mère de

Tibère {⇒LXIX}).

Auguste, à la fin de sa vie, en 14, l’appelle à ses côtés sur l’île de Capri, et celle-

ci  lui  laisse  une  durable  impression.  Alors  que  les  deux  hommes  rentrent

ensemble à Rome, Octave est contraint de rester à Nola et Tibère se dirige vers

l’Illyrie. Mais il est rappelé d’urgence car Auguste est désormais mourant ; il

mourra à Nola en effet. Ici les auteurs s’embrouillent : ont-ils eu le temps de

s’entretenir, la mort d’Auguste a-t-elle été accélérée par Livie, par Tibère lui-

même ? 

Quoi qu’il en soit, Tibère règnera dans la continuité de son prédécesseur de 14 à

23, tout en devant composer avec Germanicus, général très habile et victorieux,

extrêmement populaire auprès du spqr, et qui entre directement en concurrence

avec son propre fils, Julius César Drusus. Il l’éloigne donc de Rome et le place

sous  le  contrôle  du  fidèle  Gnaeus  Calpurnius  Piso  (ex  coconsul  du  futur-

empereur).

Lorsque  Germanicus  décède,  la  popularité  de  Tibère  descend  en  flèche  (on

soupçonne Piso de l’avoir empoisonné). Tibère s’est alors éloigné des affres de

l’Vrbs et reste durablement à Capri (de 23 à 37EC), laissant le champ libre à

Séjean (Lucius Aelius Seianus), pseudo dirigeant, vulgaire préfet du prétoire…

qui parvient à se débarrasser de Drusus, et sera donc à son tour supprimé.

Son héritage devient de plus en plus épineux, car s’il a pensé un temps désigner

les enfants de Germanicus,  ceux-ci  disparaissent prématurément ;  ne restent

finalement que son petit-fils, trop jeune, un autre fils de Germanicus, Caius, le

futur Caligula ; le frère de Germanicus, Claude, est exclu car jugé sénile.



Ayant quitté Capri, Tibère lui aussi s’est dirigé vers Rome, mais sa santé l’a

contraint à se réfugier à nouveau à Misène, où il meurt finalement peut-être

assassiné par Macron (le nouveau préfet, favorable à Caius) ou par Caius lui-

même. L’image qu’il laisse, loin de Rome, est déplorable24.

L’héritage  d’Auguste  avait  été  affecté.  Mais  cela  n’était  rien  encore  en

comparaison avec ce que Caligula, Claude, et enfin Néron, auraient fait de son

nom : qu’importe, si l’on excuse du pouvoir l’atavisme familial ; autrement dit :

qu’importe le génome, tant que tient le phénome [LDV].

LDV

Le roi à la mentule basse
le roi à la barbe rasée
le roi à la femme grasse
le roi à la femme prostituée
le roi à la couronne brisée
le roi nain
le roi obèse
le chauve
le rare
le circonspect
le débile
le sénile
le sale

le violent
le répudié
le révolté
le retrouvé
l’éprouvé
le musicien

24 Svet. Tib. 59 :
Asper et immitis, breuiter uis omnia dicam?
dispeream, si te mater amare potest.
Non es eques; quare? non sunt tibi milia centum;
omnia si quaeras, et Rhodus exilium est.
Aurea mutasti Saturni saecula, Caesar:
incolumi nam te ferrea semper erunt.
Fastidit uinum, quia iam sitit iste cruorem:
tam bibit hunc auide, quam bibit ante merum.
Aspice felicem sibi, non tibi, Romule, Sullam
et Marium, si uis, aspice, sed reducem,
Nec non Antoni ciuilia bella mouentis
non semel infectas aspice caede manus,
Et dic: Roma perit! regnauit sanguine multo,
ad regnum quisquis uenit ab exilio.



le philosophe
le grec
l’arabe
le noir
le mort

romain non romain
italien non italien

barbare ou des nôtres (nostrani)
ô pères &
toi aussi, fils (te quoque filie, o paterque)
qui es-tu ? (quis es ?)



VI.

Doutes de l’auteur

Octave-devenu-Auguste pense souvent au temps d’Octave pas encore Octavien

pas encore Auguste {⇒XIII}… Ces histoires de noms… La Bouche est endormie

complètement à présent, elle est même fermée. Elle ne profère plus de noms.

Octave, quand il est adopté officiellement par Jules, c’est-à-dire — encore un fait

étonnant — lorsqu’on ouvre, les mains moites, le testament du dictateur dans la

maison de Marc Antoine (et au grand dam de celui-ci, puisque Octave reçoit les

deux tiers  de sa richesse en plus de son hérédité),  et  alors  que le  principal

intéressé est toujours en Orient avec Agrippa {⇒XIII, XIV, XV}, Octave donc reçoit

le surnom d’Octavianus, surnom un peu dérisoire qu’il refusera toujours (ce sont

d’ailleurs surtout les historiens qui l’emploieront).

Ces noms. Auguste préfère encore les noms qu’il intime à ses « conquêtes » de

recevoir, ses conquêtes (comme la Bouche), mimant en cela des titres que le spqr

aurait pu ou pourrait lui conférer [LDV 525].

LDV

Dans ses nuits échevelées, primusinterpares aimait de faire 
appeler par tous les noms [que nous refusons de traduire par 
pudeur] : totus puer victus, irrumator quae canis, lupatria 
majoris maialis, stipes mollis, apollonis divus coelus…

25 Mais  on trouve chez Catulle  et Martial  des  descriptions  similaires  tout  aussi  crues :  cf.  Cat.  16 qui
commence par Pedicabo ego vos et irrumabo…



Aussi  aimait-il  appeler  en  retour  ses  conquêtes  (occupationes)  spqr.  Spqr !

Spqr ! Suffragium tuus ut mihi dubium est recte atque ordine imperatorem opus

meum, lit-on, par exemple, dans LAV.

LDV

Peuple prends ! Peuples prends !
Ceci est mon corps et mon sang et mon eau et mon venin

Ton vote est mon ordre
et juste il est

Telle, ma tâche

Ton ordre est mon vote
et juste il est

Telle, ma tâche

Un mal pour un bien
Un giton pour une pute
Une fosse pour une autre

Opus meum… sur la terrasse devant la mer, dans la maison de toutes parts

cernée des terres, Octave réfléchit en effet à son œuvre. Depuis qu’il est tout

jeune homme, il sait, en son for intérieur, qu’il écrira une grande œuvre… mais

il ne sait pas encore quelle forme cette œuvre prendra. Les grenouilles lui ont

intimé. Un ordre est une promesse. Un ordre est une promesse autant que ne

l’est un vote. Avant le jour fatidique — sur lequel nous reviendrons — rédigé

entre le 13 septembre 45AEC et [Svét. Caes. 83] (qui le relate), où il est écrit que

César donne à Octave un nom26, Octave a bien suivi quelques étapes du cursus

honorum classique,  mais  se  voyait  plutôt  un  artiste,  poète  peut-être,  de  la

trempe de ceux qui aujourd’hui l’assistent, Ovide, ou Virgile, ou un architecte,

comme ce Vitruve qui lui dédie des livres (des livres très chiants d’ailleurs, mais

il a un beau cul) : son œuvre, si elle existait, aurait à voir avec la transformation

des espaces, les agencements dans le monde27. Mais justement pas un artiste

26 In ima cera Gaium Octauium etiam in familiam nomenque adoptauit [Svet. Caes. 83].
27 Aug. Quart. 55 : dispositiones in mundo.



« au service », pas un artiste sur commande, pas un institutionnel ; un genre

d’artiste libre, composant en toute liberté comme sur son île son œuvre qui, par

ailleurs,  se  devait  d’être  totale,  englobante.  Un homme du monde pour  une

œuvre mondiale.

Sans doute l’une des raisons de l’élection de cette île, pleine de bouches et de

silence dans les bouches. Et d’eau autour des silences, comme les éthers autour

du globe apparu en rêve.

L’île est un monde entier, totus, complet. Facile à terraquer.

Aussi faudrait-il trouver un titre à souffler à spqr, un titre qui soit digne de cette

vocation. Parce qu’un nom, après tout, n’est-ce pas aussi un titre, le titre d’une

œuvre,  d’une  œuvre  en  cours  ou  d’une  œuvre  à  venir ?  Non  pas  un  titre

exubérant, un titre plein de morgue ou de solennité compassée, feinte, surannée,

mais un bel et bon nom, que la langue recèle sans aucun doute (les bouches

portent toutes les langues, et les langues tous les mots possibles).

Sator… artifex… conditor… bof.

Faber… fautor… Mmm… 

Quelque nom qui évoque la sève, la jouissance, le sang qui enfle le membre, le

plaisir  de  ce  qui  vient  au monde,  comme le  printemps ou l’orage !  Fautor…

fabricator… factor…  non…  Aug… au… mmm…  auctor,  oui !  Voilà !  Auctor !

Auctor !  Spqr,  appelle-moi  auctor !  Nomme-moi  auctor !  Dans  ta  liberté  de

conscience et ta liberté de mouvement, nomme-moi auctor, c’est un ordre !

N’était-ce pas auctor, pense-t-il après coup, que répétaient depuis son plus jeune

âge, les grenouilles du marais : auctor ! auctor !

La bouche se réveille ébahie (si on veut) devant Octave imitant tant bien que

mal les coassements pour vérifier si cela donne bien auctor ! « Tout va bien mon

seigneur ? Vous étouffez-vous ? » Il reste interloqué, et chasse la bouche.

Vite le futur empereur compulse les volumines de sa bibliothèque, les classiques,

les anthologies, et retrouve ce petit volumen que sa mère lui avait offert pour ses



huit ans, un petit recueil de poésies du passé, et il tombe comme par hasard sur

ces vers d’Ennius (Suétone sera bien forcé de le recopier docilement : sicut etiam

Ennius docet scribens) : Augusto augurio postquam inclita condita Roma est.

Augustus… augere. Romulus du reste n’avait-il pas lui-même reçu un augurium

augustum au moment de la fondation de Rome ? Voilà un projet : refonder la

ville. Poser de nouvelles fondations, à la fois ensevelir la mémoire, oblitérer la

généalogie, mais gonfler la tradition, se couler comme un métal fondu dans les

plus petits interstices de l’institution, racines, en-dedans et, en dehors, porter

cette ville, comme des boutons ivres de lumière, vers de nouveaux cieux ! (Ou

ivre de pierre : faire de la brique le marbre28 !)

En 28AEC, la  bibliothèque du Palatin fut  inaugurée (au sens où,  ayant une

fonction politique précise, elle devait être rendue sacrée par Jupiter29). L’année

suivante, le Sénat conférerait à Octave un équivalent des pleins-pouvoirs : non

pas, comme ce fut le cas par le passé et jusqu’au IIe siècle AEC avec une mission

destinée à s’arrêter dans le temps (Sylla, puis César transgresseront toutefois

cette charge exceptionnelle, l’un en étant nommé dictateur sans limite de durée,

l’autre dictateur pour un an, puis pour dix années, puis à vie) mais, au terme

d’une véritable  révolution des institutions30 :  dans une Rome épuisée par les

guerres civiles, comme Octave a rendu les pouvoirs extraordinaires dont il a dû

user dans la guerre contre Antoine et Cléopâtre, démocratiquement, le spqr, en

retour, lui confie le titre de consul, une potestas supérieure en auctoritas (droit

de  veto  dans  tout  l’Empire,  et  assujetti  à  aucun  autre  veto,  l’imperium

proconsulaire décennal (rénové en 19AEC) sur les provinces impériales et leurs

revenus (c’est-à-dire les provinces non gérées par le spqr, i.e. non pacifiées, et où

reste  un général),  le  titre  d’Augustus,  littéralement  « digne  de  vénération  et

d’honneur », celui de  Princeps (premier citoyen) ; en 23AEC il sera également

consul à vie et en 12 pontifex maximus ; en outre, Octave devenu Auguste de fait

se présente maintenant comme Caesar divi filius (son père adoptif est divinisé

28 Svet. Aug. XXVIII.
29 Encore une histoire d’augere/augure…
30 Syme 1939 passim.



en Divin Jules,  César  devient  à  présent  un titre  dynastique) :  il  accepte  les

symboles  honorifiques  et  quasi  religieux  de  la  couronne  civique  de  chêne,

accrochée  au  seuil  de  la  maison,  mais  il  refuse  (contrairement  à  César)  les

éléments  qui  rappelleraient  trop  la  royauté :  le  sceptre,  le  diadème,  la  toge

pourpre.  Spqr,  pas  susceptible,  installe  dans  la  curie  un  bouclier  associant

Auguste  aux  valeurs  cardinales  de  la  république :  virtus,  pietas,  clementia,

iustitia31.

Mais à côté de la connotation romaine, urbaine, d’auguste (digne de révérence) il

y a l’augere du passé, avec un sens plus pragmatique et religieux, pratiquement

« sacré », surtout dans les provinces orientales.

Revenu vainqueur, on (on = spqr, en la voix de Lucius Munatius Plancus, qui en

matière d’urbanisme s’y connaissait puisqu’il avait lui-même délimité à l’araire

les  limites  de  la  ville  nouvelle  de  Lugdunum32)  propose  au  nouveau  roi au

nouveau  décideur de  lui  conférer  le  titre  de  Romulus,  en  tant  que  nouveau

fondateur de la nouvelle ville de Rome, mais Octavien, malin, refuse. C’est alors

qu’on décide de ce nouveau titre (peut-être soufflé par l’intéressé lui-même) :

Augustus potius [vocatus est], non tantum novo sed etiam ampliore cognomine,

quod  loca  quoque  religiosa  et  in  quibus  augurato  quid  consecratur  augusta

dicantur, ab auctu vel ab avium gestu gustuve.

« Il fut surnommé] plutôt Augustus [que Romulus] non seulement parce que ce

titre était nouveau mais encore parce qu’il était plus significatif, parce qu’aussi

les  lieux où certaines choses  sont  consacrées  par  les  augures sont  déclarées

augustes, d’après l'expression auctus « le garant ou plénitude de chance » ou de

avium gestu ou gustu « par le mouvement » ou « par la nourriture des oiseaux »,

31 On  voit  ici  légèrement  détournées  les  vertus  des  philosophes,  puisqu’on  évacue  sciemment  la
prudence  et  la  force…  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas :  « Le  rôle  d’empereur  romain  était  d’une
ambiguïté à rendre fou […] Un César devait avoir quatre langages : celui d’un chef dont le pouvoir civil
est de type militaire et qui donne des ordres ; celui d’un être supérieur (mais sans être un dieu vivant)
vers lequel monte un culte de la personnalité ; celui d’un membre du grand conseil d’Empire, le Sénat,
où il n’est que le premier parmi ses pairs, qui n’en tremblent pas moins pour leur tête  ; celui du premier
magistrat de l’Empire qui communique avec ses citoyens et s’explique devant eux. » (Paul Veyne 2007
24)

32 Et aussi de [Aug.] Raurica, actuelle Bâle.



ainsi que l'indique ce vers d’Ennius : « Après que l’illustre Rome eut été fondée

sous d’augustes augures33. »

Se glisser dans les pannes de l’institution, lui démontrer dévotion et soumission,

quel  chemin  moins  scabreux  pour  activer  une  révolution ?  Ce  n’est  pas  une

révolution, c’est une page nouvelle dans un livre ancien, une page blanche, une

page à blanchir, une œuvre donc, pour l’histoire, quitte à raturer les pages qui

ont précédé…

Comme on l’a vu, Octavien devenu Auguste délaisserait Capri,, le Palais à la

mer, et le musée en plein air : c’est dans la bibliothèque que s’ingénieront les

nouveaux rouages, faits de signes et de symboles.

✚

Mais un tel livre est-il possible ? Comment embrasser ainsi l’histoire mais aussi

les histoires, les figures, mais aussi les visages, comment réussir à écrire quand

après  tout  il  est  surtout  question  d’effacer ?  Quelle  est  la  singularité  de  ce

nouveau livre ?  Quelle  pourrait  être  la  langue  choisie  alors  par  cette  bouche,

toujours nouvelle, toujours renouvelée ? Quelle parole pour le fauteur ?

33 Svet. Aug. VII.



VII.

Voyages en Grèce

Une autre aventure doit être relatée, utile à l’articulation de toute l’Histoire.

En 48AEC, en pleine guerre civile, Jules César défait Pompée à la bataille de

Pharsale34 ;  celui-ci  s’enfuit,  passe  par  l’Afrique,  l’Asie,  Chypre,  et  arrive  à

Alexandrie ou il pense retrouver le nouveau pharaon, Ptolémée XIII (P13), fils

de  P12  qu’il  avait  hébergé  et  protégé  à  Rome  suite  à  de  longues  révoltes

populaires en Égypte, et aidé finalement à remettre sur le trône, notamment

grâce à l’entremise d’Antoine. Mais P13 veut s’attirer les faveurs du consul Jules

et décapite Pompée. La guerre est alors déclarée contre le pharaon, car César

règle ses histoires en famille, et lui-même ; il parvient à mettre sur le trône la

jeune  Cléopâtre  VII.  C’est  un  personnage  que  nous  croiserons  de  nouveau

ailleurs {⇒VIII}.

Toujours  est-il  que  c’est  lors  de  ce  séjour  de  48  que  César  visite  le  tombeau

d’Alexandre,  trônant  au  cœur  de  la  ville  qu’il  a  lui-même  fondée  grâce  à

l’architecte  Dinocratès  de  Rhodes  (Vitruve  ne  manque  pas  d’anecdotes  à  ce

sujet35).  Déjà auparavant,  de grandes discussions agitèrent les exégètes pour

savoir  si  oui  ou  non  César  s’était  rendu  sur  les  ruines  de  Troie  ou  plutôt,

puisqu’il est probable que non, pour quelle raison Lucain l’a amené là ?

34 C’est à Néron que Lucain dédie son Pharsales, dont viennent les informations que nous ne faisons que
relayer.

35 Vitr.  Arch. praef. : comme de se déguiser en Héraklès pour attirer son attention, l’une des méthodes
toujours en vigueur aujourd’hui de la part de nos architectes.



Ce qui est en jeu ici  ce n’est pas la vérité historique, ce qui est en jeu c’est

l’adéquation entre le réel et ses évènements d’une part et le récit qui en est fait

d’autre part ; non pas du point de vue de la fidélité ou de la véracité donc, mais

du point de vue (j’en ai bien peur présent, en filigrane, dès l’origine, c’est-à-dire

dès l’embryon de déploiement de l’histoire) de la vraisemblance. Vraisemblance

d’ailleurs non pas au regard de la science (je dis science car j’ai pensé réel =

physique = science) mais de l’herméneutique (le mot que j’emploie pour décrire

l’opération : réel < langage > récit). Dit autrement et plus simplement : César,

dès l’origine est déjà un personnage (et il le sait). Au-delà des historiens (suivant

Hérodote, Diodore, Dion ou Plutarque le savent aussi), la Guerre des Gaules en

atteste.  On pourra  me dire  que l’époque reculée  augmente  l’effet  distordant,

mais je suppose et affirme qu’il en va tout à fait de la même manière à l’heure de

la presse, de la radio, de la télévision, d’internet.

Qu’est-ce qu’un média ? Eh bien ce n’est justement pas un immédiat. Il n’y a pas

d’immédia, et d’ailleurs le mot n’existe pas.

✚

C’est toujours Lucain qui décrit le parcours36. Le lecteur aguerri aura reconnu la

plupart des noms liés à la guerre de Troie, mais qui aura reconnu que d’autres, 

bien que liés à l’Iliade, n’y sont jamais nommés, et dépendent de sources 

postérieures (d’ajouts, de notes, de scolies, de commentaires, de papiers collés, 

36 Luc. Phars. IX : César gagne la côte de Sigée et ces bords dont la renommée le remplit d’admiration. Il
parcourt les rives du Simois et le promontoire de Rhoeté, consacré par le tombeau d’un Grec. Il marche
à travers ces ombres qui doivent tant au génie des poètes. Il erre autour des ruines fameuses de Troie  ;
il cherche les traces des murs élevés par Apollon. Quelques buissons stériles, quelques chênes au tronc
pourri couvrent les palais d’Assaracus et de leur racine fatiguée pressent les temples des dieux. Troie
entière est ensevelie sous des ronces ; ses ruines mêmes ont péri. Il reconnaît le rocher d’Hésione, et la
forêt,  couche mystérieuse d’Anchise,  et l’antre où siégea le juge des trois déesses,  la  place où fut
enlevé Ganymède, et le mont sur lequel se jouait la crédule Œnone. Pas une pierre qui ne rappelle un
nom célèbre. Il avait passé, sans s’en apercevoir, un petit ruisseau qui serpentait dans la poussière; ce
ruisseau était le Xanthe. Il portait négligemment ses pas sur un tertre de gazon, un Phrygien lui dit  :
« Que faites-vous ? vous foulez les mânes d’Hector ! » Il passait près d’un tas de pierres renversées qui
n’étaient plus que d’informes débris. « Quoi ! lui dit son guide, vous ne regardez pas l’autel de Jupiter
Hercéen ? »



de paperolles, qui sont le fruit de l’herméneute). Et Lucain de s’échauffer : « Ô 

travail immortel et sacré des poètes ! tu sauves de l’oubli tout ce que tu veux ! 

c’est par toi que les peuples triomphent de la mort! César, ne porte point envie à 

la mémoire des héros! car si les Muses du Latium peuvent prétendre à quelque 

gloire, la race future lira ton nom dans mes vers aussi longtemps que le nom 

d’Achille dans les vers du chantre de Smyrne. Mon poème ne périra point et ne 

sera jamais condamné aux ténèbres. »

Dans la suite du récit de César37, à travers lui-même (i.e. César, je ne reviens

pas sur le changement de nom [⇒II]), à travers Lucain (i.e. à travers lui-même)

confirme son ascendant troyen (« Iule » ; ainsi, en passant, Lucain s’assimile à

Homère), mais comme ce n’est pas le premier (Alexandre, évidemment, avait

déjà tenté le coup), il lui faut trouver mieux, plus fort.

A la fin de cette excursion, il apprend donc que P13 a éliminé son rival ; c’est

l’occasion d’une grande preuve de sollicitude (celle dont la colère prend le visage

quand elle se veut magnanime),  Lucain en profite d’ailleurs pour glisser que

personne n’y croit, ce qui revient d’ailleurs, soulignons-le en passant, à resserrer

les  rangs  ethniques  contre  le  pharaon :  César  se  serait  senti  totalement

« satisfait », dit-il, « si par mes travaux, j’avais mérité d’être ton égal, alors, dans

une paix sincère j’aurais obtenu de toi de pardonner ma victoire aux dieux, et tu

aurais obtenu que Rome me l’eût pardonnée à moi-même. »

Mais le séjour touristique ne s’arrête pas là. Plus tard, César visite l’Égypte,

mais  avec  une  idée  précise  (tu  parles  si  Troie  naquit  à  nouveau!).  C’ets  le

tombeau d’Alexandre qu’il veut voir par-dessus tout et par-dessus de toutes les

beautés de cette Tokyo antique38. 

37 Dès qu'[il] a rassasié ses yeux du spectacle de la vénérable antiquité, il  érige à la hâte un autel de
gazon ; et après y avoir allumé la flamme, il verse avec l’encens des vœux qui seront exaucés : « Dieux
des cendres de Troie ! ô qui que vous soyez qui habitez parmi ses ruines! et vous, aïeux d’Énée, et mes
aïeux, dont les lares sont aujourd’hui révérés dans Albe et dans Lavinium, et dont le feu apporté de
Phrygie brûle encore sur nos autels ! Et toi, Pallas, dont la statue qu’aucun homme ne vit jamais, est
conservée à Rome, dans le lieu le plus saint du temple, comme le gage solennel de la durée de notre
empire ; un illustre descendant d’Iule fait fumer l’encens sur vos autels et vous invoque sur cette terre,
votre antique patrie. Accordez-moi des succès heureux dans le reste de mes travaux : je rétablirai ce
royaume et je le rendrai florissant. L’Ausonie reconnaissante relèvera les murs des villes de Phrygie, et
Troie, à son tour, fille de Rome, renaîtra de ses débris. » [id.]

38 Cependant ni la beauté de ces édifices, ni les richesses qu’ils étalent, ni la majesté du culte qu’on y
rend, aux dieux, ni la magnificence et la grandeur de la ville qui les renferme ne touchent l’âme de

Benoît Vincent



✚

Alexandre  le  Grand  est  une  référence  majeure  pour  le  monde  romain :  son

souvenir fait le lien avec la Grèce tant révérée, et l’ambition d’unir Orient et

Occident  soutient  qu’on  s’inspire  de  son  œuvre,  la  conquête.  Son  œuvre

inachevée, toutefois, Alexandre meurt dans son sommeil, à Babylone. Comme il

est loin de chez lui, suppose-t-on, on pratique sur lui l’embaumement ; c’est de

plus  l’occasion  de  venir  rendre  hommage  au  souverain  génial  sur  un  temps

démesuré.  Perdiccas,  l’un  de  Diadoques  (généraux  d’Alexandre  qui  se

partageront son empire), prépare le retour de la dépouille à Aigai, en Macédoine

(auj.  Vergina,  Imathie).  Comme finalement  il  embarque pour la  terre  de ses

ancêtres  à  bord  d’un  charriot  d’or  tiré  par  cinquante  mulets39,  Ptolémée  (le

premier cette fois, P1), qui est également diadoque, intercepte le convoi (semble-

t-il comme une attaque, comme cela se produit dans les films américains, avec

les trains chargés d’or ou les diligences40), et le fait détourne vers Alexandrie,

dans un magnifique et imposant tombeau.

Il faut rappeler que, lui-même empereur, Alexandre devient roi d’Égypte par un

subterfuge. Ayant mis au pas toute la Grèce, une partie du Moyen Orient et

contrôlant toute l’Europe de l’Est jusqu’à l’Indus. Son principal concurrent est

l’empire Achéménide, qui se trouve alors en Égypte ; comme il souhaite ravir

aux Perses leur dernière façade littorale, il marche sur l’Égypte, et y semble

acclamé comme un libérateur (les populations locales luttant contre les Perses),

au point qu’il soumet la zone dans combattre ; il est alors proclamé pharaon. Il

César. Un seul objet l’émeut et l’intéresse, c’est le tombeau d’Alexandre. II descend avec une ardeur
impatiente dans son caveau funèbre ;  là  repose ce brigand heureux,  dont le ciel vengeur délivra la
terre. Ses restes, qu’il eût fallu disperser dans l’univers, sont recueillis dans le sanctuaire. La fortune
épargne jusqu’à ses mânes, et le bonheur de son règne se perpétue même après sa mort. Car si jamais
la liberté rentrait dans ses droits sur la terre, ce serait pour être le jouet des peuples qu’on aurait
conservé les cendres de leur oppresseur, de celui qui offrit au monde l’exemple funeste de l’univers
esclave d’un seul. [ibid. X]

39 Diod.
40 Elien XII 64.



adopte  les  rites  égyptiens,  et  fonde  Alexandrie  (la  ville  sera  terminée  sous

Ptolémée II) ; il fait un pèlerinage à l’oasis de Siwa ou l’oracle de Zeus Ammon

l’informe qu’il est attesté comme fils du dieu Amon, ancêtre de tous les dieux

uniques (si j’ose dire).

Plutarque : « Quelques-uns affirment que le prophète, voulant le saluer en grec

d’un terme d’affection, l’avait appelé « mon fils » (παιδίον /  païdion), mais que,

dans  sa  prononciation  barbare,  il  achoppa  sur  la  dernière  lettre  et  dit,  en

substituant au nu (ν) un sigma (ς) : « fils de Zeus » (πα ς Διός /ῖ  païs dios) ; ils

ajoutent qu’Alexandre goûta fort ce lapsus et que le bruit se répandit qu’il avait

été appelé « fils de Zeus » par le dieu41. »

Il est ensuite couronné à Memphis dans le temple de Ptah [Pseudo-Calisthène].

C’est le même Pseudo-Calisthène qui raconte le retour du corps dans un coffre

de plomb en Alexandrie et son installation dans un temple enterré à la mode

macédonienne, le Sôma. Après bien des affres liés aux tremblements de terre,

raz-de-marée et révoltes chrétiennes ou païennes, le tombeau et le corps, au IVe

siècle, semblent avoir disparu de la ville et du monde.

Plusieurs épisodes régulièrement évoquent sa redécouverte, par exemple dans la

basilique d’Alexandrie [Flavius], à Siwa même où le héros aurait émis le désir

d’être enterré, à Venise dans la cathédrale Saint-Marc [Andrew Chugg] suite à

l’interversion des reliques du saint et de celles de l’empereur, ou plus récemment

à Aigai même (ou non loin), à l’occasion des fouilles d’Amphipolis (auj. de même

nom, Serres), où un tombeau découvert en 1960 commence tout juste à délivrer

ses secrets.

✚

41 Plut.



Le  Sôma42 reste  toutefois  encore  visible  durant  l’Empire  romain :  Auguste

répétera le geste de César, après une autre victoire, tout aussi décisive, celle

d’Actium [auj. Arta, Epire] {⇒VIII}. Il est à Alexandrie, et Cléopâtre vient de

mourir,  s’empoisonnant  alors  qu’Antoine  s’est  suicidé,  croyant  qu’elle  l’avait

trahi. Le lien favorisé entre Rome et Athènes, qui passe par l’Égypte, s’éteint à

tout jamais. La descendance de Marc Antoine et Cléopâtre sera massacrée ou

tout  du  moins,  celle  qui  sera  au  contraire  sauvée  par  la  grâce  et  clémence

d’Octave ne porte plus le sang des Iules.

Il vient un moment où à la lignée se substitue l’oblitération. Auguste représente

cela.

Auguste fait ouvrir le tombeau d’Alexandre , afin de lui passer une couronne d’or

et le couvrir de fleurs [Svet.]. Il demande qu’on le laisse seul. Que s’est-il passé

dans  l’antre  du  tombeau ?  Peut-on  imaginer  l’esprit  aventureux  et  boitant

d’Auguste, en face-à-face avec un modèle qui est aussi un égal et peut-être le

croit-il,  un parent ? Quelle espèce de danse a-t-il  cherché à faire, en prenant

dans ses bras la fragile dépouille du Macédonien, quel pas de deux ? A moins

qu’il ait cherché à saisir le Sôma comme un objet d’étude scientifique, le dévêtir,

regarder dans sa bouche ou s’il a un anus, caresser ses cheveux, décrocher son

sexe et ses bourses, ou encore mettre un doigt dans le trou du nez ? On n’en sait

rien, on n’en saura jamais rien, mais ce qu’on dit c’est que dans l’opération, dans

ce moment de recueillement qui s’est sans doute accompagné de manipulation,

Auguste  a  brisé  le  nez  de la  momie [Dio.].  Quelle  partie  faut-il  avaler  pour

conjurer la rupture du sang alexandrin dans ses propres veines ?

C’est  donc  là  tout  ce  que  les  augustes  trouveront  à  faire ?  Flavius  Josèphe

rapporte  que Cléopâtre aurait  volé  les  trésors  amoncelés dans le  tombeau –

mais,  à  la  limite,  c’est  de  bonne guerre  et,  comme dirait  César,  ça reste  en

famille. Hélas Caligula lui a déjà pris sa cuirasse (sans qu’on soit certain qu’il

soit venu sur place [Svet.]), et Caracalla lui a volé sa tunique, sa ceinture et sa

bague,  qui  semble  être  le  dernier  empereur  à  l’avoir  visité  avant  la  perte

42 Ou Sèma, selon qu’on insiste sur le corps ou le tombeau.



complète de sa trace, ou du moins le violent tremblement de terre suivi d’un ras

de marée « perchant les navires sur les tours » en 395 (Grandazzi).

Auparavant,  Hadrien,  qui  vient  en  Égypte  de  perdre,  dans  de  mystérieuses

circonstances, son amant Antinoüs, noyé dans le Nil43, a laissé ce poème, sans

doute apocryphe [LDV], en réponse peut-être des moqueries des alexandrins sur

la  petite  taille  de  l’empereur ?  Celles-ci  furent  réprimées  dans  le  sang44.  Et

Théodose, dans un ultime et habile tour de passe-passe, interdit la vénération

d’Alexandre45, entre-temps évidemment divinisé.

LDV

Antinoüs ô mon Antinoüs
tu ne fouleras plus de ton pied ailé
les champs elysées

Mais puisses-tu
Orphée café au lait
détourner dans les enfers
les eaux du Styx

Et moi je t’irai chercher
et nous resterons enfouis
comme le corps du roi défunt
de Salerne 
ou de Rome
croisse de l’humide fossé
le riz des fleuves46 !

Moi ton Eurydice !

43 Dio. Hadr. 11 ; Aurelius Victor XIV 5-7 ; Hist.Aug XIV 5-7. Accident, meurtre, ou sacrifice propitiatoire ? Le
favori, en tout état de cause, est divinisé par les Egyptiens, qui voient en lui un envoyé d’Osiris, les
Grecs le reconnaissent comme un avatr d’Hermès et une ville est même fondée sur le Nil, Antinoupolis
[auj. Mallawi].

44 Hérodien IV 9:3-8.
45 Homiliæ de Statuis ou Hydace de Chaves, Hydatii Gallaeciae episcopi chronicon, je ne sais plus.
46 Une référence à Alaric Ier, d’un point de vue historique, est bien évidemment à exclure, mais compte-

tenu de la longue rédaction de LAV, il n’est pas exclu qu’une certaine métonymie ait été possible, la fin
du poème ayant visiblement été reprise pratiquement mot pour mot par August (!) von Platen dans La
tombe du Busento.



VIII.

Marc Antoine

Marc Antoine joue un rôle cardinal dans toute l’histoire, mais ce rôle est très

bref, et si c’est à juste titre qu’il apparaît ici, ce n’est qu’ici qu’il apparaîtra.

Antoine est le grand ennemi d’Octave et, une fois que celui-ci est éliminé, on

peut dire que plus rien ne se dresse sur le chemin d’Auguste qui ne soit  en

quelque  façon  tout  à  fait  gérable.  Mais  Marc  Antoine  aurait  pu  tout  faire

basculer, ou mieux : que rien n’advienne de ce qui suivra. Il représente, avec

Cléopâtre, un symbole remarquable de l’échec historique.

1.  Il  faut  dire  en premier  lieu  que Marc  Antoine  est  de  vingt  années  l’aîné

d’Octave : cette différence d’âge ne compte pas pour rien, elle indique déjà que

Marc  Antoine  a grandi  dans la  République :  il  devient  consul  à  40 ans  avec

César,  puis  poursuit  ce  mandat  après  la  conjuration  contre  César,  dont  il

reprend le flambeau à tendance autoritaire. Octave n’a pas goûté autre chose

dans sa jeunesse que l’air de la guerre civile.

2. En substance, son souvenir est attaché à trois batailles décisives : Pharsales

[auj. Larissa, Thessalie], Philippes [auj. Kavala, Macédoine orientale et Thrace],

Actium [auj. Arta, Epire].

3. Surtout enfin, Marc Antoine, comme tout un chacun, obnubilé par Alexandre,

parvient le premier à faire le lien entre Rome et l’Orient tout entier ! En un mot

simple : il globalise l’empire.



Les guerres intestines pourrissent l’esprit de la République depuis les réformes

de Gracchus, puis celles de Marius, puis la dictature de Scylla et le premier

triumvirat (secret, non public). Le fruit étant mûr, ne reste qu’à trouver la main

qui puisse le recueillir. César fit la courte-échelle, mais il fut assassiné (et peut-

être avait-il  une certaine réserve quant à la République ;  Auguste n’en aura

aucune, mais il aura l’astuce politique, ce qui semble faire cruellement défaut à

tous les autres de ses opposants).

Jusqu’aux Ides de Mars, le destin d’Antoine est attaché à César, dans une longue

série  d’évènements  oscillants  entre  attirance  et  répulsion,  Antoine  étant  un

excellent  militaire  mais  moralement  corrompu (il  se  fâchera aussi  bien avec

Pompée, Cicéron, Lépide, Dolabella, Cassius, etc.) Après l’assassinat de César, il

se retrouve seul consul à Rome. Il est donc le maître du monde.

Lorsqu’il  découvre  qu’il  n’est  pas  l’héritier  de César  (mais  Auguste  {⇒II}),  il

n’empêche qu’il a déjà mis la main sur les papiers et la richesse de César, et

lorsque Octave rentrera de là où il était {⇒XIII}, Antoine lui refuse l’héritage de

César ;  Octave s’endette pour permettre les legs prévus par son grand-oncle,

notamment  aux  vétérans,  et  commence  à  nourrir  une  haine  profonde  pour

Antoine.

Antoine se retrouve entre deux chaises : Octave attise les sénateurs contre lui,

alors qu’il y là des conjurés (les ‘Républicains’). Soit il rompt sa clémence envers

les meurtriers et se retrouve avec le spqr à dos, soit il les préserve mais donne

l’impression de trahir la mémoire de César47.

Après un jeu subtil d’Octave auprès des troupes aussi bien en Gaule que dans

les Pouilles,  et  grâce à son intelligence tactique, qui lui permet d’obtenir les

suffrages du spqr et de Cicéron, une espèce de nouvelle bataille civile éclate à la

bataille de Modène, à la sortie de laquelle (je passe sur les évènements) se forme

47 Dio. XLV 11 : Octavien et Antoine se contrecarrent l’un l’autre en toutes choses, sans cependant avoir
encore  rompu  ouvertement ;  quoique  réellement  en  état  de  guerre,  ils  sauvent  du  moins  les
apparences. Aussi, dans Rome, tout est-il plein de désordre et de confusion. Ils sont encore en paix, et
déjà ils font la guerre ; on voit bien un fantôme de liberté, mais les actes sont ceux du despotisme. En
apparence  Antoine,  en  sa  qualité  de  consul,  a  l’avantage,  mais  l’affection  générale  penchait  vers
Octavien tant à cause de son père que par espoir en ses promesses, d’autant plus que le peuple est
fatigué de la grande puissance d’Antoine et favorise Octavien, qui est encore sans force.



un second triumvirat, Lépide – Antoine – Octave, entité politique constituante,

prévue pour cinq années et se partageant le territoire en trois.  S’ensuit une

grande vague de prescriptions contre leurs nombreux et, par la force des choses,

divers ennemis (deux mille chevaliers, un tiers des sénateurs sont inscrits sur

les  listes ;  Cicéron est  exécuté,  et  tant  d’autres  [Appien d’Alexandrie]).  Deux

fronts s’ouvrent alors, Sextus Pompée en Sicile (le fils de Pompée le Grand, qui

s’est arrogé la Sardaigne et la Sicile, devenant pirate), les autres Républicains

enfuis en Orient.

LDV

Les deux toros se font faces
L’un croit que l’autre veut sa femme
quand celui-ci-ci veut sa maison
et pense qu’il cherche son or

Aucun des deux ne lutte pour les bonnes raisons (neque pro 
iure rationes)

L’or, la femme, la maison
aucun toro ne peut les saisir de ses mains (carpere manibus) !

Antoine part pour la Grèce, rejoint bientôt par Octave, malade, ils s’emparent de

la Macédoine, puis matent sans pitié Brutus et Cassius Longinus. La bataille de

Philippes  consacre  Antoine  comme  militaire  hors-pair  et  voit  la  république

foulée au pied, définitivement. C’est la deuxième bataille biographique.

Or Octave demeure dans l’ombre militaire d’Antoine ; de retour à Rome, les trois

hommes procèdent à la divinisation de César et érigent le temple du Divin César

à l’emplacement de son bûcher sur le Forum, dont les flammes, en revanche,

éclairent mieux Octave, puisqu’il devient divi filius (on crée un nouveau flaminat

pour l’occasion, et Antoine est nommé à sa tête). 

Après cette  bataille,  Antoine,  qui  s’est  adjugé  l’Orient  –  ainsi  que la  Gaule,

Octave  recevant  l’Hispanie  et  Lépide  l’Afrique  –  cherchera  à  y  rétablir  un

semblant  d’ordre.  Réciproquement  fascinés  l’un  par  l’autre,  Antoine  adulé



comme un nouveau Dionysos dans certaines régions (comme à Ephèse), il  s’y

comporte comme un souverain hellénistique, et non comme un général romain.

Il rencontre Cléopâtre VII pour affaire, et très vite ils ont une liaison qui donne

naissance à des jumeaux, sobrement appelés Lune et Soleil.

De nouveaux contentieux italiens s’ouvrent  avec  la  guerre  civile  de Pérouse,

mais  Antoine  et  Octave  retrouvent  un compromis,  en  la  personne d’Octavie,

sœur  d’Octave  qu’épouse  Antoine,  donnant  naissance  à  une  première  fille

Antonia l’Aînée.  Tandis qu’Octave étend son influence en Gaule (aux dépens

d’Antoine),  et  que Sextus Pompée cherche à déstabiliser  la nouvelle  carte  de

l’Empire (et qu’Agrippa contrôle Rome et Lépide toujours l’Afrique), Antoine doit

repartir pour l’Orient où menacent les Parthes, qu’il écrase par eux fois.

Plus tard, Octave est en difficulté avec Sextus Piompée et il rencontre à nouveau

Antoine  à  Tarente :  le  second  triumvirat  est  prorogé.  Il  est  décidé  qu’ils

échangeront  armes  et  hommes pour  leurs  difficiles  batailles,  mais  aussi  que

Marcus  Anonius  Minor,  le  fil  aîné  d’Antoine,  épouserait  Julia,  la  fille  aînée

d’Octave. Mais Octave n’envoie finalement personne à Antoine, qui se tourne

alors vers Cléopâtre, qu’il  finira par épouser ; ils auront un troisième enfant,

Ptolémée.  Antoine  s’impose  alors  apparaît  comme  grand  ordonnateur  de

l’Orient,  reconnaît  implicitement  Césarion  (le  fils  présumé  de  Cléopâtre  et

Jules)  en  nommant  Cléopâtre  reine  des  rois,  et  non  seulement  il  poursuit

l’œuvre  orientale  de  César  et  Pompée,  mais  aussi  celle  d’Alexandre,  en

instaurant une espèce de dynastie romano-lagide par le biais des « donations

d’Alexandrie ».

La relation s’envenime, Octave pourrit Antoine au sénat, et récuse la paternité

de Césarion, Antoine se sépare d’Octavie, tandis que les Romains voient d’un

mauvais œil l’immixtion d’une reine orientale dans les affaires du spqr. Octave

dévoile  sournoisement  le  testament  d’Antoine  que  celui-ci  avait  remis  aux

Vestales, où il reconnaît la légitimité de Césarion, fait des legs aux enfants de

Cléopâtre et demande à se faire inhumer à Alexandrie.



« La  version  officielle  de  la  cause  de  la  guerre  d’Actium  devient  simple,

cohérente : il s’agit d’une juste guerre, menée pour la défense de la liberté et de

la paix contre un ennemi étranger. Un apatride cherche à saper les libertés du

peuple romain et à livrer l’Italie et l’Occident à une reine orientale » (Roddaz).

C’est alors la troisième guerre décisive d’Antoine et la dernière guerre civile de

la République qui s’ouvre : la bataille d’Actium, qui verra la fin du sulfureux

couple. La conséquence est brutale : Césarion et Marcus Antonius Minor sont

exécutés. Le nom de Marc est frappé de damnation mémorielle pour sa famille,

son jour de naissance est déclaré néfaste. L’Égypte devient province romaine. En

32, Lépide était exilé, en 31, avec la bataille d’Actium, Antoine est vaincu, en 30

Antoine  et  Cléopâtre  se  suicident ;  Octave  devient  le  maître  incontesté  de

l’empire naissant. Revenu à Rome, il ferme les portes du temple de Janus ; il est

proclamé Imperator sans limitation de durée. Le livre peut commencer.



IX.

Effusion de Lares

Atia possède la maison et y règne en dictatrice.

La chambre d’Octave, elle y fourre toujours son nez, et ses mains. Elle envoie

toujours quelque esclave nettoyer, ordonner, dissimuler, perdre. Quand ce n’est

pas elle directement.

Octave  ne  veut  pas  d’elle.  Cette  chambre  est  son  domaine.  Ces  altercations

feront la renommée de la maison dans le voisinage. Les éclats de voix et les

bruits de vaisselle brisée y sont célèbres, et pris en dérision. Une mère seule

avec un adolescent qui ne semble pas pouvoir choisir sa destinée, voilà le triste

tableau, le tableau tellement commun, que livrent les Thurinus dans le quartier.

On disait que les Pénates avaient déserté la maison, du fait du fracas perpétuel

[LDV ].

LDV

Les Lares s’enfuient à toutes jambes,
O Ninnius, de cette maison de fous !

Ils sont plus choqués de ce qu’ils entendent
de la mère au fils et du fils à la mère
que parce qu’ils y voient,
qui est pourtant l’impudeur même !



Des années plus tard Auguste se souviendra des sempiternelles remontrances et

engueulades. Il écrivit un poème, dont se moqua beaucoup Quintus Salvidienus

Rufus, ce qui faisait rougir et Octave et Marc, chacun remué pour une obscure

raison jusqu’aux tréfonds48.

✚

Des années plus tard, on voit Caligula49, sorti seul, déguisé, sans garde, dans les

rues de la basse Rome, observer son peuple. S’il est venu espionner ce qu’il est

dit de lui, il constate bien vite qu’il n’est pas du tout un sujet de conversation,

triste  impression  soulignée  par  le  fait  que  sa  personne  passe  totalement

inaperçue. Il écrit dans son journal (LDV 10.3) : « J’ai rêvé cette nuit que la ville

était  envahie  de  lares ;  chacun  reprenant  son  droit  ancestral  s’emparait  de

l’esprit d’une ombre d’une silhouette (ombrae lemuris formaequee) et, comme un

troupeau de pécores avinées, les propulsait vers les falaises les plus raides […]

le gardien domestique libéra la maison […] »

48 Ce poème est dans Pseudo-Appien III 11-19 :
Enfant, je capturai un lare
je le mis nu, le liai fermément à quelque tripalium,
et commençai à le torturer

La voix des lares est plus sonore
que mille buccins énervés
que mille trompes enragées
et les fresques de mon misérable cagibi
se fissurèrent
Je n’avais pas le choix
le faire taire

A puero ut caperent me larum
Ego nudum tripalium
firmiter haerent aliquo,
torqueri coepit

Sonoris vocis Laribus
vocem bucinae iratus milia
mille rabidi tubulis
frescoesque mei miseri cellulae
conterant

Nihil optio  :
tacendus illud
49 Brass 1979.



Pline  dans  son  Histoire  naturelle parle  de  ces  mollusques,  « vers  testacés

géants » de certaines îles des mers du sud, dont les cornes présentent un drôle

de panaris arc-en-ciel (ridiculam paronychia caelum irideum) ; selon les gens de

ces îles, rapporte Pline, ces vers sont infectés de vers plus petits qui prennent le

contrôle de la bête et les mène, par en-dedans (ab into), comme un cheval par la

rêne et l’éperon, où bon leur semble. Il dit qu’un phénomène semblable a été

rapporté des forêts de l’au-delà du monde, avec des fourmis commandées par des

spores (formicae farris motu sporis).

« C’est ce qu’est la ville aujourd’hui, finit l’empereur, le vin est monté trop de

têtes (ascenderunt multi principes uinum). Les prostituées sont prises par des

géants velus, des monstres androgynes pourchassent des matrones et, dans un

bouge, un homme arrache les dents de bêtes inconnues pour les fourrer dans des

farces aux odeurs fétides (in agente adnexarum inculcare lascivia putores)… »



X.

Brindes longue nuit

Déjà ou encore seul, Auguste est allongé et songe.

Octave est avec Jules, en Espagne. Les commentaires vont bon train. Octave est

vu  d’un  mauvais  œil  par  les  soldats,  et  parmi  eux  par  les  grognards,  les

vétérans, ceux de la Gaule chevelue (il en reste, qui n’ont pas occupé leur lopin

de terre). On dit que le neveu passe dans la tente du grand-oncle. On dit que le

grand-oncle passe dans la tente du neveu [LDV].

Auguste n’aime pas cela.

Octave est  avec  Marc,  en  Macédoine.  Les  commentaires  vont  bon train,  etc.

Agrippa  est  tellement  meilleur  que  lui !  Comment  pourrait-il  lui  survivre !

[LDV]

Auguste n’aime pas cela.

Octave est avec Antoine, ils se trouvent à Tarente, pour maquiller une espèce de

paix dans un mouchoir de poche, évacuer Lépide et feindre la non agression.

Antoine a commandé un étouffé de poulpes à l’encre de seiche50. Trois ans plus

tôt, ils s’étaient retrouvés à Brindes, il s’étaient déjà repartagé l’empire à venir,

flanqué Lépide au sud, et validé la perte de la Gaule par Antoine (ce n’est pas

rien,  un  pont  entre  l’Italie  et  l’Hispanie) ;  cela  s’était  soldé  par  la  fête  du

peuple51 et le mariage d’Antoine à Octavie. Octavie n’a pas aimé cela.

50 Pseudo-Rufus XXXIX 39-41.
51 id. XXXVIII 123, mais aussi Nicolas de Damas.



LDV

En Espagne le petit-neveu s’est foulé la cheville
et le grand-oncle l’a pris sur son cheval
En Grèce, le petit-cousin s’est chié dessus
et le petit-ami lui a lavé le cul
En Egypte, le petit-ami a chopé une angine
et le petit-ami l’a soigné avec son encre sympathique

Elle ne tache pas elle ne tache pas
l’encre des mollusques !
gare qu’elle n’engrosse
une servante :
entraîne un esclave aux bas-fonds !

✚

Auguste rêve : il est à nouveau à Brindes, cette fois avec Virgile, mourant. On



est  en 19AEC, quinze ans plus tard la fin d’Antoine.  Ils  dissertent.  Auguste

voudrait que l’Éneïde parût. Virgile est réticent, le poème est inachevé. Il veut le

détruire.

(Virgile n’aime pas Auguste).

C’est dans Broch. Auguste et Virgile, durant toute une nuit discute. L’empereur

est venu directement de Rome à Brindes au chevet du poète, mourant52. Auguste

52 Broch 1945 : (Auguste) C’est le premier instant de liberté qui m’est accordé depuis l’arrivée au port, et
je suis heureux de pouvoir te le consacrer. Brindisium m’a toujours porté bonheur ainsi qu’aux miens.

(Virgile) C’est à Brindisum que, jeune homme de dix-neuf ans, tu pris possession de l’héritage de ton divin
père; c’est à Brindisium que tu conclus avec tes adversaires le traité qui t’ouvrit le chemin de ton règne
béni; cinq années seulement séparent ces deux évènements, il me souvient.

(Auguste)  Ce furent les cinq années qui séparent ton Culex de tes Buccoliques ; mais tu as dédié celles-là à
Asinius Pollo, qui a donc été bien plus favorisé que moi, — si méritée que fut cette faveur — tout
comme Mécène a mérité la dédicace des Géorgiques car sans eux il y a peu de chances que le traité de
Brindisum eut été conclu aussi favorablement. 

Que signifiait le léger sourire dont César accompagnait ses paroles ? Pourquoi parlait-il des dédicaces ? Les
paroles de César n’étaient jamais sans signification et sans intention; il valait donc mieux détourner sa
pensée des poèmes :

(Virgile) De Brindisium tu es parti en campagne contre Antoine, en Grèce; si nous étions revenus seulement
deux semaines plus tôt tu aurais pu célébrer ici l’anniversaire de la victoire d’Actium, à son point de
départ.

(Auguste)  Nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium. C’est à peu près ainsi que tu as exprimé
cette idée dans l’Enéide. Est-ce exact ?
(Virgile)  Absolument ta mémoire est admirable.

(Auguste)  Il y a peu de choses qui puissent être aussi chères à ma mémoire. N’était-ce après mon retour
d’Egypte que tu m’as présenté la première ébauche de l’épopée ?
(Virgile)  Tu l’as dit.

(Auguste)  Et au milieu du poème, en vérité au centre et au sommet, au milieu du bouclier divin dont tu fais
présent à Enée, tu as placé l’image de la bataille d’Actium.

(Virgile)  Oui c’est bien ce que j’ai fait. Car la journée d’Actium était le triomphe de l’esprit romain et de sa
morale sur les forces ténébreuses de l’Orient, la victoire sur le sombre secret qui avait presque failli
s’emparer de Rome. C’était ta victoire Auguste.

(Auguste)  Connais-tu le passage par cœur ?
(Virgile)  Comment le devrais-je ? Ma mémoire n’est pas à la hauteur de la tienne. 
Hélas aucune illusion n’était possible ; les regards d’Auguste étaient dirigés vers le coffre au manuscrit, il

les tenait fixés sur le coffre ; oh il n’y avait pas à se faire d’illusions, il était venu lui enlever le poème. Et
Auguste en souriant se repaissait de son effroi.

(Auguste)  Comment, tu connais si peu ton propre ouvrage ?
(Virgile)  Je ne connais pas le passage.
(Auguste)  Alors, il me faut une seconde fois rassembler ma mémoire, j’espère que j’y parviendrais.
(Virgile)  J’en suis persuadé.
(Auguste)  Eh bien, nous allons voir : Mais au milieu du bouclier se tient César Auguste, dirigeant la bataille

navale des peuples italiques, qui…
(Virgile)  Pardonne, ô César, ce n’est pas cela; le vers commence par : les flottes armées d’airain .
(Auguste)  Les navires d’airain d’Agrippa ? César était visiblement irrité. Toujours est-il que la cuirasse était

une bonne invention, elle était même dans une certaine mesure un coup de maître d’Agrippa et il a
décidé de la bataille… Ainsi ma mémoire a été défaillante; maintenant je me rappelle.

(Virgile)  Puisque tu formais le centre de la bataille et du bouclier, ta personne est également placée au
milieu du vers, il importait qu’il en fût ainsi.

(Auguste)  Lis-moi les vers.



cherche à séduire Virgile, et finit par lui demander de lire quelques vers choisis,

ce que redoute évidemment Auguste et, dans Auguste, sa cruauté.

Mais cruauté possible, car jusqu’à présent, Auguste n’est que miel et hommage,

et la discussion est tout tournée à l’honneur de la littérature. C’est qu’il n’y va

pas  que  de  l’histoire,  je  veux  dire  par  là,  l’histoire  et  le  récit  de  l’histoire.

Auguste a visé juste :  il  sait  qu’il  traite d’égal à égal,  c’est-à-dire,  par-devers

leurs personnes, et malgré peut-être le fait que ce soit grâce à leurs personnes,

ils ne sont plus simplement des hommes Octave d’un côté, Publius de l’autre,

mais deux êtres supérieurs, dignes de mémoire, dans l’ordre de l’histoire : le

plus grand sénateur et le plus grand poète face à face.

Et  c’est  précisément  là  qu’Auguste  est  le  plus  fort :  de  sa  bouche  il  plie  le

rhéteur,  car  le  poète,  au  contraire  du  politique,  dispose  d’un  talon  d’Achille

infiniment plus dangereux que la soif de pouvoir : la gloire.

Virgile s’exécute donc, demande à Auguste de s’asseoir près de lui «  puisque

[s]es médecins [lui] ont défendu de [s]e relever. »

Ainsi fut-ce, dans un premier temps. Auguste parvient à sauver l’Enéïde. Mais

la littérature se mange aussi froid, dans ses effets : de la sorte, en effet, Virgile a

légué à l’histoire non seulement son nom, mais aussi un irréfragable doute. Et si

la littérature était une puissance plus puissante que la politique53 ?

Pourquoi  cela ?  Le  poète  semble  nous  dire :  « parce  qu’elle  porte  en  elle  les

ferments même de la disparition ».

53 Dixit Blanchot 1955 : Le poète latin fut aussi le poète d’une civilisation à son terme. Si l’État d’Auguste
élève la souveraineté de Rome et les valeurs  que représente cette souveraineté à leur  plus haute
expression, il  y a, dans l’écrivain romain qui pourtant soutient de son poème le grand empire et le
fonde en antiquité et en beauté, on ne sait quelle harmonieuse faiblesse, quelle nostalgie d’un autre
âge qui, sans troubler sa limpidité, l’ouvre a des doutes prophétiques. D’un côté, l’empire universel qui
commence, et la paix, la grande paix d’Auguste. De l’autre, le plus grand poète de Rome et, comme
Rome, toujours lié à la terre, et lié a Rome, à son principe et à son chef par la célébration de ses chants
Rien la qui ne signifie la solidité des choses humaines et l’assurance d’un art voué à l’éternel. Pourtant,
et non seulement dans l’Églogue célébrée, mais dans la lumière qui traverse beaucoup de ses vers, se
laisse pressentir l’approche mystérieuse de la fin.



XI.

Prolégomènes à la conjuration

C’est  dans  ce  pseudo-Tertullien54 qu’est  exposée  non  seulement  l’idée  d’une

incarnation trinitaire de Jésus comme enveloppe de lui-même mais aussi du

père et du saint esprit, l’idée est hardie.

Or pseudo-Tertullien, vrai Tertullien, mais aussi Eusèbe de Césarée, Justin de

Naplouze, Épiphane de Salamine, les Actes de Pierre et Paul, les Actes de Pilate,

Tacite, Philon d’Alexandrie, les Evangiles, Flavius Josèphe, la Mors Pilati (VIIe

siècle),  Dante  Alighieri,  Étienne  de  Bourbon,  Mikhaïl  Boulgakov,  Anatole

France, Roger Caillois, tous ces éminents auteurs nous éclairent sur la scène

cachée, la lettre volée de toute cette histoire — pour ce qui nous concerne ici  : le

fait que le personnage trinitaire en question soit né sous le règne d’Auguste,

dans l’Empire de ce dernier, et mort sous le règne de Tibère, et qu’un Romain

soit directement au contact de ce rebelle : le dénommé Ponce Pilate — dont le

praenomen manque, nous l’appellerons dorénavant Lucius55.

Lucius  Pontius  Pilatus  est  considéré  comme  un  martyr  par  l’Église  copte,

comme un saint par l’Église éthiopienne. Comment César (en la personne de

Tibère, mais aussi de ses descendants) a-t-il pu laisser faire ça ? La question qui

54 Ps-Tert.  XXI :  Le  miracle  de  la  Trinité  est  cela  qui  fait  d’un  homme…  disons…  “réel”,  mettons  le
dénommé Jésus de Nazareth, dans le même temps non seulement un personnage homonyme, Jésus-
Christ, héros d’une saga antique d’inspiration proche-orientale (mais avec une audience très atlantique
et au-delà), mais de surcroît un objet de culte pour une foule toujours grandissante de fidèles (Dieu,
parfois surnommé Dji-Zeus). Tel est le miracle de la Trinité.

55 Schiavone 2016.



peut-être  est  la  plus  présente  de  toute  l’historiographie  romaine,  sinon  de

l’histoire de l’Occident. Pilatus est celui par qui le crime ou le christ arriva.

1. Nous savons peu de choses sur lui, ni sur le lieu et la date de sa naissance, ni

sur le lieu et la date de sa mort. Mais s’il est préfet de Judée autour des années

30, il est probable qu’il est né vers les années 10AEC. Il n’a probablement pas

connu directement Auguste, mais comme le note les auteurs de Jean 19,12, il est

« ami de César », ce que l’on peut interpréter (et qui nous en empêche ?) qu’il est

un familier du palais.

2. Renvoyé à Rome après dix de service en Judée, pour des raisons obscures, il

n’est pas dit qu’il ne vienne faire un rapport de la situation locale. Sur ce point

Flavius Josèphe, Philon d’Alexandrie, juifs, et Eusèbe de Césarée, chrétien, ne

peuvent  être  d’une  impartiale  objectivité.  La  mer  étant  impraticable,  il  doit

passer par les terres, le voyage est long.

3. Tibère disparaît sur ces entrefaites et le nouveau César, Caligula, libère le

frère d’Hérodiade, et le fait roi des mêmes territoires que Philippe.

4. L’idée d’un procès intenté par Tibère à Pilate est plus que farfelue.

5. Que faisait Pilate à Lyon et Vienne, peu après56 ?

✚

La vérité,  plus probablement,  se trouve dans un texte apocryphe,  attribué à

Domitius  Marcus  (mais  très  certainement  postérieur),  un  contemporain  de

Tibulle et ami de celui-ci (une légende veut que Virgile lui-même ait envoyé à

des destinataires inconnus, probablement inconnus de lui-même, en tant qu’ils

écriront dans un futur imprécis, des poèmes ‘révolutionnaires’ ; une branche de

la cabale vaticane étudie précisément ces indécises, aléatoires et hasardeuses

correspondances ; elles devaient/doivent se transmettre de facteur à facteur, ou

56 Eusèbe Historia Ecclesiae II 7.



plus justement, comme le suggère un manuscrit de Smyrne datant du VIIe siècle

EC, de fauteur à fauteur,  υποστηρικτής, jusqu’à trouver le « réceptacle idoine »,

προσαρμοσμένο δοχείο. Cette secte de lettrés est semble-t-il très active au sein de

la chancellerie vaticane. ; une variante de la légende dit que des « manuscrits »

de la main même Virgile  lui-même soient  tombés finalement  entre celles  de

Dante Allighieri). Celui évoque le tragique destin de Tibulle, suivant Virgile en

enfer de quelques jours, ce qui frappa beaucoup les contemporains, et jusqu’à

aujourd’hui57.

Ce qu’on sait, à peu près, c’est que Virgile, Properce, Tibulle, Horace et Ovide,

avaient recours à la  cacozelia latens,  littérature secrète  (littéralement,  « pâle

imitation », mais tout le débat est de savoir s’il s’agit de mauvais goût ou de

mauvais esprit), littérature subversive dissimulée sous des mots communs…

On rapproche parfois les morts prématurées des quatre premiers et l’exil  du

cinquième à leur opposition secrète (leur résistance) à Auguste.

L’affaire est plus compliquée que cela ; Auguste, en effet, rêvait d’avoir sa troupe

d’écrivains de cour qui chantent à sa gloire. Le « cercle de Mécène » lui permit

d’effleurer  ce  qui  se  fait  de  mieux  alors  en  matière  de  littérature  et,  en

l’occurrence, de poésie. On peut s’étonner d’ailleurs que leurs écrits nous soient

parvenus,  quasiment  dans  leur  intégralité,  alors  que  ceux-ci,  visiblement,

s’entendent pour dénoncer, y compris de manière cryptée, le pouvoir du prince.

N’est-ce  pas  Auguste  lui-même  qui  s’opposa  à  ce  que  les  exécuteurs

testamentaires de Virgile, Lucius Varius Rufus et Plotius Tucca, brûlent à sa

mort son dernier poème inachevé, l’Enéïde, comme il le souhaitait {⇒X, XXXVII} ?

Ainsi Virgile, Horace, Tibulle, Properce et Ovide (jusqu’en 8EC, date à laquelle

il est relégué à Tommes) se voyaient à Rome, secrètement, pour conjurer. En

réalité leurs réunions avaient été coordonnées (comme le soupçonnait Agrippa)

par Mécène58. Mais là où se fourvoyait Agrippa, c’était que Mécène ne souhaitait

57 Te quoque Vergilio comitem non aequa, Tibulle / Mors iuuenem campos misit ad Elysios / Ne foret aut
elegis molles qui fleret amores / Aut caneret forti regia bella pede.

58 Vita  Vergelii 185-8 :  M.  Vipsanius  a  Maecenate  eum  [sc.  Vergilium]  suppositum  appellabat  nouae
cacozeliae  repertorem  [ou  repertore],  non  tumidae  nec  exilis,  sed  ex  communibus  uerbis  atque  ideo
latentis.
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pas que les poètes complotassent contre leur maître ; il n’est pas dit qu’ils ne

l’aient pas fait, et tout semble attester qu’ils ont bel et bien cherché à discréditer

Auguste par leur poésie à l’apparence champêtre et inoffensive. En revanche, le

but secret de Mécène était autre. En 23AEC, Auguste faillit mourir, disparaître

de la face de la terre. L’hépatite virale est une maladie mortelle à cette époque. Il

lègue tous ses pouvoirs à Agrippa. D’accord avec lui, Mécène, qui fait office de…

mécène, mais aussi et surtout de  spin doctor, pour ces deux jeunes gens (plus

très jeunes) dédiés à l’action (surtout si elle est faite de placards, de lettres de

recommandations, d’arrêts de morts et de sesterces).

✚

D’autres  réunions (pas tellement  secrètes  d’ailleurs)  ont  lieu,  entre  Auguste,

Agrippa et Mécène. Il s’agit de trouver un moyen de maintenir les intérêts de

chacun  au-delà  des  corps  mortels,  en  somme de  faire  perdurer  l’empire,  ou

mieux, l’idée de l’empire, au-delà de leur fatale disparition à tous les trois. Élevé

par Julia dans la stricte obédience stoïcienne (et assez lointain, en vérité, des

élucubrations  de  Platon  ou  d’Aristote),  Auguste,  qu’une  once  de  mysticisme

d’inspiration égyptienne a toujours fasciné, et qui a déjà toutes les cartes en

main,  cherche  un  moyen  d’assurer  sa  descendance,  au-delà  même  des

préoccupations  dynastiques,  qui  elles,  grosso  modo,  sont  toutes  réglées  –  et

probablement  à  sa  défaveur.  Agrippa  sera  l’héritier,  ou  ses  fils,  si  les  fils

d’Auguste eux-mêmes, comme cela est probable, venaient à manquer (Mécène se

soucie comme d’une guigne de la postérité charnelle ; pour lui seules comptent

les idées). C’est pourquoi il lui a donné sa sœur en 21AEC.

Mécène a une idée : il s’agirait de trouver un moyen que l’empire perdure au-

delà, pour ne pas dire en dépit des empereurs eux-mêmes. Il sait bien que, le pli

étant pris, il n’y a plus de retour possible à la république des anciens. Il sait bien

aussi  que la  politique trouvera  toujours un moyen de désigner  un empereur



aussi  débile  ou faible ou barbare qu’il  soit  (c’est  à l’occasion de l’une de ces

réunions qu’il déclarera qu’on pourrait même voir Claude sur le trône, ou même,

pourquoi  pas,  un Africain !  Ou un Gaulois !  Morts  de rire !) :  là n’est  pas la

question. La question c’est de tenir pour des siècles et des siècles.

Comme il est rien moins que fourbe, il pense très vite que la solution doit se

trouver hors de l’Empire. Il a bien sûr songé à l’Égypte (il ne l’oubliera pas tout

à fait d’ailleurs, peut-être sous la pression d’Auguste, trop heureux de prendre

une nouvelle revanche post-mortem sur Antoine) : il s’agit de nourrir l’empire

d’Occident du sang de l’Orient.  Mais Alexandre est déjà passé par là :  si  les

bases  qu’il  a  jetées  sont  solides,  il  faut  trouver  de  nouvelles  idées,  il  pense

comme ça Mécène, au story-telling en toute chose. « Piochons dans ces nouvelles

religions et faisons en sorte de nous rapprocher d’elle, aussi longtemps que cela

puisse prendre, et faisons passer les nouveaux dieux, ou le nouveau dieu, le dieu

unique, pour le sauveur du monde dans son entier. »

Les deux autres sont un peu soufflés [LDV] par l’audace de Mécène. Hors de

l’empire, un dieu unique ?

« Si l’un de tes descendants, divin Auguste, embrassait cette nouvelle foi, nous

pourrions régner  sur  les  Chinois  comme sur  les  Barbares.  Cela prendra des

siècles, à n’en pas douter, mais notre ambition n’est-elle pas de durer un jour de

plus, une seconde seulement, que l’éternité ! » 

LDV

Devant tant de mépris,
d’obséquiosité,
le chœur des bouches, de toutes les bouches
bée.



XII.

Rêve I (de Théodose Ier )

Et comme il songe, il rêve.

Le roi est dans son lit, le sommeil est le moment de l’oblitération des surfaces,

de la domestication de soi. La maison n’est pas ouverte aux étrangers, et si elle

dispose de portes, comme les oreilles ou les yeux, la bouche ou le trou du cul,

vient un moment, un moment de grande difficulté, où il convient de s’assembler

et se recroqueviller en soi.

De baisser les voiles, déposer les volets.

Face à soi seul. Et face à ses monstres.

C’est un peu comme une chambre, mystérieuse, électronique, où la mémoire,

cryogénisée,  épouse  des  formes  dociles,  ductiles,  et  inédites.  Les  portes

coulissantes  de  papier  et  de  pin  glissent  dans  leurs  rainures  et  viennent

hermétiquement embrasser l’espace. C’est une espèce de cylindre ou plutôt de

coupole, de papier, de pin, et bientôt aussi, de feutre et de soie, que les glissières

déposent doucement, avec ce bruit de vapeur qu’ont les tissus, depuis l’auvent de

la cantonnière. Un petit trône sans vue, sans cachet, mimant l’albâtre mais en

réalité façonné lui aussi des bois les plus doux,  marqueterie café et chocolat

d’olivier de Brindes et ébène d’Africa, un labyrinthe crétois ; il fait face à un mur

vide. Le masque s’élève, agrippé par deux bras mécaniques de buis, et le visage

alors, jusqu’ici dissimulé à la face du monde, le visage meurtri et balafré, blême,

difformé,  apparaît.  Contracté,  boursouflé,  couvert  d’épines  ou  de  pustules,  il



souffre autant du jour qui le brûle que du masque qui l’en protège, il n’y a pas

d’alternative, sauf peut-être le sommeil.

Certains monarques d’Asie croulèrent sous le poids de leur couronne, de leur

diadème.

Les  officiers,  les  serviteurs,  les  servantes,  les  corps  se  sont  éclipsés.  Adieu

l’étendue, vienne l’âme.

✚

Le sommeil n’est pas long à venir, si sommeil est le mot qui convient pour une

méditation qui ressortit plus de la chirurgie que de l’abandon.

Et avec lui les fantômes. Le père des rois en premier, à l’œil satisfait mais la

moue réprobatrice, que veut-il. Le roi qui dort reconnaît en lui son propre père

Théodose l’Ancien, mais qu’il sait être en réalité Romulus lui-même59.

Un cheval richement harnaché, que le roi sait être Jules César, apparaît alors,

fougueux et décidé, lui-même également satisfait, bien que son heaume empêche

de bien discerner son visage,  qui le  pointe d’un glaive qui  s’avère,  alors que

l’instant dure une éternité (devenir) un rudium60.

✚

Le corps est, par la conformation du siège, entre la position assise et la position 

couchée ; il est un irrésistible nid de baguettes de bois, rembourrées de plumes 

ou de poils d’hermines et autruches blanches, lavées et purifiées, cardées, tissées

pour former une assise aussi solide que soyeuse, un molleton épais. Un système 

de petites poulies et de petits leviers, insérés dans la structure de roseaux, 

59 Diod.
60 Luc.



permet d’orienter les axes et les angles, d’incliner le col ou le pied, l’ensemble ou 

ses parties, et les accoudoirs, recouverts aussi de pourpre. Des encens indiens 

peuvent être produits sur commande digitale, mais aussi des musiques jouées en

direct par des esclaves thraces, et l’amour du confort s’est marié au génie 

technique afin de pouvoir réguler la température globale avec trois systèmes 

d’aération, activés par équilibre des pressions (une première dans l’histoire du 

piston), depuis les trois chambres des thermes publics, relayés dans le parcours 

urbain par d’autres petits thermes fermés, aveugles, enfouis.

✚

Entre alors en scène un autre fils de roi, qui ressemble au boucher de Salerne

Lucilius, mais que le roi sait être Hadrien, qui approuve, toujours en silence, en

montrant un tas  de caillou à ses pieds,  que par un prodige apparemment il

organise en marchant. Il pose un genou à terre, et recueille dans le creux de sa

main un peu de sable superficiel. Soudain il le fiche aux yeux de quatre de ses

suivants  qui  portent  leurs  mains au  visage,  s’affaissent  et  disparaissent  en

poussière (Hist.Aug).

Entre alors un autre fils de roi, qui ressemble à Tante Jugurtha mais que le roi

sait être Dioclétien, il apparaît derrière le mur, mais demeure caché derrière un

voile ; il impose au roi la génuflexion et le baiser et sans toujours prononcer une

parole,  résonne  en  la  qualité  même  de  l’air  le  mot  DOMINE !  DOMINE !

DOMINE61 ! 

✚

Par un système assez inédit de vérins, le corps dans le siège est en mesure de se

mouvoir, du moins de se retourner sans effort, des languettes accompagnent le

61 Ammien Marcellin.



mouvement, tandis que des poids reliés à des balances permettent de maintenir

l’équilibre.  Lorsqu’il  s’agite,  comme parfois  cela arrive,  et  comme cela arrive

maintenant, c’est dans le cocon de la sustentation, sans risque de chute, de choc,

ou de contusion.

✚

Entre alors un autre fils de roi, qui ressemble fichtrement à l’iconographie du

fils de Dieu, le Juif répudié Jésus-Christ, mais que le roi sait être Constantin

Ier, et celui-ci lui tend la main et le roi ne parvient pas à la saisir, alors qu’il est

évident dans le songe qu’il faut l’attraper sous peine de mort, alors le roi prend

un bâton qui était là, et le roi s’en saisit, et les deux rois sont maintenant liés

par le bâton, mais comme le danger s’efface (les songes…) et que Constantin

disparaît, le bâton crochu, en forme oui de croix, se transforme en serpent et le

roi doit le lâcher. Le regard de Constantin devient noir et Théodose sait qu’il doit

implorer  son  pardon.  Comme  le  visage  du  premier  devient  immense,  et  la

couronne  et  son  diadème  se  muent  respectivement  en  némès  surmonté  de

l’uraeus, mais alors que le roi fait le rapprochement dans l’ordre d’une logique

méconnue, entre le bâton serpent et le cobra sur la coiffe, la tête du pharaon est

toujours plus grande et par un effet de lumière et de dimensions, il apparaît

finalement qu’elle n’est que surface, un habile mécanisme de mat, de drisses et

de  voilures,  que  le  vent  subit,  jailli  d’une  montagne  comme  d’un  volcan,

finalement  emporte,  loin,  loin  dans  le  ciel,  pour  ne  devenir  qu’un  point,

infinitésimal dans le vide infini de l’univers.
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