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Why is it that your mind is like, a mausoleum at
Night inhabited by empty cases, faces rotting away
Into jack-o-lanterns, lampooned the moon for shining
Did you think you’ll live for always

All day I sit and ponder, do your dreams wander
From your head like old men with Alzheimer’s ¢

Antipop Consortium



Acte |

Les gens



Ceci est mon corps

Le sexe glisse alors dans la bouche et la main qui le dirige comprime plus
fermement encore le sang entre les doigts. ’aube écrase et brouille tous les
détails du corps, se son grain, de sa teinte. Seul un ceil curieux et attentif
pourrait déceler dans cet amas de tissus et de peaux les mouvements qui se

dissolvent lentement avec les derniéres couches de la nuit.

L’homme — dont la bouche est pleine — la chronique retiendra assurément son
nom seul, et lui réservera une place de choix au tableau d’honneur de la

postérité.

La bouche qui, précisément a cet instant, va et vient, engobant le sexe dur de
I’'homme (sans que le visage de celui-ci ne se laisse voir) de sa salive, de sa
langue, de ses levres et de ses dents, en ce méme moment la chronique pourrait

l'oublier, 'oubliera stirement, I'a déja oubliée.

La chronique prendra plaisir a sélectionner, a dissoudre, a ajourer, a confondre,
dans leur acide inexorable, emporte-piéce, eau-forte, comme la scene ici sous le
poids de l'aube, les visages, les faits ou les lieux qu’en toute autoritaire
souveraineté elle ne juge pas convenable de retenir et transmettre aux

générations futures.

Elle ne dira pas comment, le corps brisé par une convulsion a chaque assaut
plus précise, le membre de 'homme échappe et ne réchappe pas de la bouche, ni

comment cette bouche experte retient et détient la décharge qui arrive, ni



comment le reste du corps de la bouche vient entraver ’autre corps, révulsé, lui
imposant non seulement son rythme, mais le maitrisant, non seulement par la
bouche affairée autour du membre turgescent, mais encore par un jeu
connaisseur des jambes, du thorax, de la poitrine et des bras, une espéce de
danse que la bouche meéne sur ’ensemble de sa proie, donnant ici de I'isthme, 1a
de I'étendue, ici de l'aisselle ou de l'aine duveteuse, la du plein ou du rond
glabrescent ; comment ce qu’elle prend ici, elle le rend au décuple, au centuple
la, donnant, se donnant aussi a 'autre, peu avare de salive, de poil, de sueur et

d’humeur faisant briller les courbes, saillir les os, les linéaments.
La de la forme, la de la matiere.

Le peu de lumiere levante qui s’insinue par claire-voie désigne un étre
monstrueux, en pleine lutte contre lui-méme dans cette mutation aux
mouvements pourtant tranquilles. Car toute cette violence encore mouchetée de
pénombre est feutrée et comme lente, l'intensité est au prix de la cérémonie,
I'intensité des écarts et fonction de la solennité de la cérémonie, a chaque fois,

toutes les fois, ces précipices se mesurent a la fleur plutot qu’au fusil.

La chronique ne retiendra pas les faits, oui. Ils sont pourtant essentiels, ces
lieux, ces gestes, ces visages, aussi capitaux que nécessaires au déroulement
futur de I’histoire. Mais légende et chronique ne sont guére généreuses. Ainsi la
bouche qui s’attarde en ce moment méme sur la pointe la plus chaude et rougie
du sexe de ’'homme, cette bouche est condamnée a 'anonymat par la chronique
et jamais elle ne daignera inférer a cette cause un quelconque effet qui puisse de

quelque maniére peser sur le cours des événements.

Arithmétique, aussi rythmique que métrique, mécanique, méthodique, le jeu
cesse, la danse se casse, les deux corps sont suspendus un instant en un clic, un
hiatus de leur liaison avant la dévisse. Un instant un souffle 'aube avant la
décharge, le membre turgescent déverse sa colere dans la bouche aussi surprise
que comprise et cette décharge dans la bouche se communique aussi au corps
restant de la bouche, a son tour saisi de tressaillements, maintenus d’'un seul

doigt bien posé, et l'instant le souffle 'aube dure le temps d’un instant d'un



souffle mais il dure le temps de I'aube qui est un temps qui ne dure pas, qui
perdure, qui s’étire, et les corps se déchirent, accablés retombent sur la couche,
et les gouttelettes avec elle sur les ventres, les joues, les mains et étoffes

pesantes.

Cette bouche, alors qu’enfin elle recoit, de manieére aussi capricieuse que logique,
toute la semence du monde, cette bouche n’est pas seulement cette bouche dans
laquelle se déverse toute la semence de '’homme, mais elle est une bouche
anonyme parmi tant d’autres, elle est toutes les bouches™, et toutes les bouches
ne le font pas souvent, et sans doute la plupart ne le feront jamais de leur vie,
mais toutes les bouches peuvent se permettre en retour de parler du gland du
Prince, de discourir sur le sperme du Prince, sur le sperme de dieu lui-méme,
sinon que ne serait-il dieu ? [LDV] — sperme dont quelques gouttes, dit-on,
confere I'immortalité, ou encore une descendance de futurs généraux, de
notables, de jumeaux facétieux ou d’excellents cavaliers.

LDV

Comme il est beau, notre divin [fils]

Et comme il sent bon

Je parle pour toutes

[lac]

Je voudrais parler pour toutes,

les viles comme les pourpres

grandes et petites.

Il n’a jamais [lac]

Elles, en revanche, jamais n’ont reculé.

Nous toutes témoignerons.

Mais on sait bien, a errer avec des centaines d’autres bouches, d’autres sexes
anonymes dans les couloirs de la maison dor que les immortels sont

inconstants, et sujets a des complétions complexes, souvent mélancoliques,

1 Mart. Ep. XI 30 : Os male causidicis et dicis olere poetis / Sed fellatori, Zoile, peius olet.
* Les abréviations d'auteurs et d'ceuvres sont celles traditionnellement utilisées, a quelques
aménagements prés, et sont listées en annexe.



parfois funestes, et puis qu’en ferait-on, d’'une paire de jumeaux prétentieux,
quand on peut lécher aujourd’hui les couilles de dieu lui-méme comme une

creme glacée aromatisée a la véritable pistache de Bronta.



Naissance d'Octave

L’'ombre plane, quelque chose crépite dans un recoin sombre de la ville ou de la
villa. Dans une rue étroite ou ailleurs, un cubiculum, ou méme l'atrium. Une
ombre, un souffle, un cliquetis. Comme des osselets heurtés les uns aux autres.

Comme des dents qui claquent®.

Il y a toujours quelque chose, dans un recoin, qui remue. C’est c¢a, le pouvoir,

cette sourde inquiétude.

L’'ombre planait et, dans le méme temps, dans le jardin ou s’élevaient,
majestueux, trois grands arbres, I'enfant jouait. L'enfant a quatre ans, et son
pere, Caius Octavius Thurinus, vient de mourir, subitement, a Nola. Il ne le sait
pas encore, sa mere, Atia Balba Caesonia, est assise sur un lit, dans I'une des
chambres de la s ville" ou de la n villa®, et elle pése son destin avec un serpentin
de gaze, ou un chapelet de petits galets, ou des béatonnets d’encens aux

incrustations ocre, on ne voit pas d’ici.

Celui qui deviendra le premier des empereurs de Rome est né Caius Octavius le

23 septembre 63AEC™ 4 Rome et meurt le 19 aotit 14 sous le nom de Imperator

2 Ut timuerunt ossicles. Ut crepitant dentes [PsPlaut. Horribili maribus XXX].

* Le symbole m placé devant un nom de lieu est détaillé et cartographié en annexe dans la Légende et
cartographie des principaux lieux évoqués.

3 Il ne sait pas encore, a cet instant, évidemment, qu’il mourra lui-méme a » Nola, 72 ans plus tard, apres
avoir parachevé une révolution commencée plus tot dans l'ombre, par l'ombre, et qui changera la face
de l'univers. Livie, Livia Drusillia, jouera également un réle dans cette histoire {=LXXII}.

* L'acronyme AEC situé juste aprés une date signifie Avant 'Ere Commune c'est-a-dire avant l'an 0. Aprés
['an 0 nous utiliserons 'acronyme EC suivant la date.



Caesar Divi Filius Augustus. Petit-neveu de Jules César* il n’a aucune idée de ce
qui I'attend, ne peut avoir aucune image du monde qui s’ouvre dans la nouvelle

que sa mere est en passe de lui livrer.

Cest un enfant chétif, en proie aux fluxions de poitrine, aux rhumes
chroniques ; il est malingre et pale, et son entourage ne donne pas cher de sa
1 2t e 2 - . . o .
peau ; s’il était né au milieu des miasmes de la pléebe, il n’aurait pas tenu une
semaine. Mais le voila — sa mere s’en étonne — du haut de ses quatre ans, qui
se tient debout, qui ne cesse jamais de parler aux choses, enfin quand il est seul,
le voila qui parle aux trois arbres, le peuplier, le blanc, la yeuse, le toujours-vert
et le pin, le violacé, la triade qu’il a élue pour le représenter, I'un de 'eau, I'autre

de la montagne, le troisieme pour la plaine et les sables.

Sa mere le regarde comme s’il racontait des histoires, de petits jouets en bois a
peine, des cubes, des cailloux, des rameaux, et c’est comme s’il dessinait, dans le
petit atrium pourtant exigu, dont une partie, dégradé par un récent orage
formait comme un tumulus rocheux et sableux, soulevé lentement par les

racines du pin. C’est comme s’il dessinait une ville.
Str que ces arbres sont a I'étroit la-dedans. La mere.

Pour I'enfant Octave, ils sont comme des géants. Il les voit enjamber les hauts
murs de travertin, et s’égayer dans 'ager, avant de disparaitre a jamais. Il les
voit saisir le masque de forme étranges, mais plus communes, qu’on voit partout
ici ou la, des grands, des adultes a moitié nus, blancs de pierre, avec des
tridents, des boucliers, des peaux de béte. Il les voit les agripper comme rien, les
soulever et les projeter en lair comme rien, les écraser comme rien, les
pulvériser dans un bruissement de feuilles, un cliquetis de branches, un

grondement sourd de tronc chargé de séve... L'enfant.

4 Lui-méme né Caius lulius Caesar IV, puis appelé Imperator lulius Caesar Divus a sa mort [Svet, Caes.,
Aug. passim].



Atia est la fille de M. Atius Balbus et la sceur de dJules, Julie, lequel faisait
partie des vingt commissaires qui devaient répartir les terres de Campagnie en
vertu de la loi Julia. Mais, rapoprte Suétone, Antoine se moquait d’eux, faisant
du grand-pere d’'Octave un Africain, parfumeur, puis boulanger a Aricie, ce que

malheureusement répeétera la rumeur sous le stylet de Cassius de Parme®.

Deux ans plus tard, Atia se marie en seconde noce a Lucius Marcius Philippus,
et Octave est envoyé a Rome, chez sa grand-mere Julia (la sceur de Jules). C’est
un moment décisif pour le garcon (qui n’a alors que six ans) parce qu’il va
finalement connaitre, respirer, et s'imprégner de la Ville. Pendant un temps,
sans doute, rien ne se passe. Il est confié au pédagogue Sphaerus®, et formé
comme n’importe quel jeune homme de I'élite. Cela dure un peu, la vie,
tranquillement, dans le faste et I'étude, la rigueur de la famille et de la science,

peu d’amis, beaucoup de soucis de santé (poumons, genoux, migraines) [LDV].

LDV

Toute sa vie il toussa
et avec lui nous toutes

Quand il ne toussa plus il vomit.

Nous nous retenions et de cracher et d’exulter (sputare
superexaltareque).

Mais il vomit plusieurs fois avant [lac]

Mais il y a Julia. Avant méme Jules, Julia éleve le garcon, faconne ses manieéres,
flatte son égo, fomente, si 'on veut, une personnalité. Julia est une femme forte,
puissante, élégante, hautaine, fiere. « Elle ne laisse rien passer au jeune homme.

Elle n’est guere tendre, mais elle est toujours a ses cotés, méme aupres du

5 «Ta farine maternelle, dit-il, prise dans le plus grossier moulin d’Aricie, a été pétrie par les mains du
changeur de Nerulum que l'argent avait noircies ». Gaius Cassius Parmensis; Outre Svet. (Aug. IV)
Varron rapporte cet unique vers du conjuré : Nocte intempesta nostra devenit domum.

6 Qui parle bien le grec, puisqu'il est grec : Libica, Alain Leninéze.



pédagogue, de son frére, de sa fille », croit savoir Agrippa’. Auguste, lui, est
aussi lucide que pompeux sur le caractere et les intentions de la dame : « Le
futur prince n’était pas a la hauteur, sa tutrice Julia a su lui inculquer non
seulement les valeurs propres de la distinction, non seulement le gofit et le
respect de la chose publique, mais elle sut surtout nourrir le vertige qui lui
rongeait le coeur, épaissir son enveloppe corporelle et gonfler son ame dans le

respect de la vie et du labeur des hommes® ».

La proximité d’Octave et de Julia est attestée : la présence de la vieille femme
compense un peu l'absence de sa mere. Atia, d’ailleurs, ne vit pas trés bien ces
retrouvailles, les Romains sont superstitieux: quelque génie familial

I’éloignerait-il de son giron ?

Car Jules César a des vues sur son petit-neveu. Sans lui quel aurait été le destin
d’Octave ? semblable a celui de tas de jeunes branleurs, fils de nouveaux riches,
qui frolent toujours la réussite mais demeurent immanquablement deux doigts
trop loin — l’aristocratie ne se laisse certes pas berner par quelques millions de
sesterces ou de dollars de plus. Sans lui quel aurait été le destin du monde ? Que
serait un pays comme I'Irak aujourd’hui, par exemple, sans la résolution de

Jules ?

Celui-ci sait en effet qu’il n’en a plus pour longtemps, et songe sérieusement a
transférer son auctoritas avant que celle-ci ne s’épuise, ou n’échoie par mégarde
au premier centurion venu (et ils sont nombreux a croire non seulement la
mériter mais surtout en étre digne — c’est la ou ils se trompent). S’il pense tout
d’abord a Machin, fils de Machin, petit-fils de Machin, il se ravise assez tot du
fait de son caractere emporté et de sa corruption morale, révélée en 40 (nom
barré d’un trait double pour la fin des temps). Il n’y a pas d’héritier male officiel
(en cela conforme aux institutions), plus proche... le jeune Césarion qui
deviendra Ptolémée XV n’étant pas évidemment une solution enviable aux yeux

du clergé et du spqr : alors, mmm... Octave ?

7 Ag., Vita, 1.6.6 : Is iuvenis nihil relinquit. Parum teneros adhuc ex parte eiusdem magistri fratris filiae.

8 Aug., Quart. 1.2: Futurus invalidus princeps ; lulia tutor excitavit non solum eum insegnavit, valores
distinctionis, non solum quantum ad gustum et ad res publicae bonum, ac nutravit vertiginem quod
erodavit, descrebavit corporem ac tumavit animam, vitae vires laborisque reverentiae.



Mais voila que Julia, agée d’a peine 50 ans, meurt et emporte avec elle tout le
passé, et la promesse d'une vie douillette (quoique rigoureuse) a l'abri du

péristyle.

Fait déterminant (un de ces moments, dans la vie, ou tout bascule, alors que
tout aurait pu s’étaler a jamais, satinée d’aisance, comme dans la plus médiocre
des existences) : a douze ans tout juste, Octave prononce I’éloge funébre de Julie.
On dit qu’il a lui-méme choisi de le faire, et de revétir pour ce faire la toge
prétexte, poussé par la dévotion et le chagrin®. Des écrits que la tradition plus
ou moins attestée a conservés, on est surpris par le froid argumentaire du jeune

homme!°.

LDV

Il est culotté, le jeune homme, une fois n’est pas coutume
(iterum mos nec)

Il était plutdt cul-nu quand sa mémé 1’a grondé

et chatié par ce qu’il aimait plus le peuple que la ville

et plus sa famille que la tradition

et plus les mots que les armes

et les fantoches que les dieux

bouh ! mécréant ! mécréant ! (sic et hic ! haeriticus !
haeriticus !)

C’est a cet instant précis (sur le furore je crois) que Jules remarque un je ne sais
quoi dans son petit-neveu. C’est a ce moment-la que les aléas sont jetés : ce
garcon déja formé, déja sensible a la république, déja débordant de pietas, et
assez fier d’auctoritas pour affronter ainsi ce public de vieux trognons, malgré
sa fréle complexion, peut-étre va-t-on pouvoir en tirer quelque chose. En plus ca

reste en famille.

Méme si elle en est flattée, Atia voit d'un mauvais ceil l'intérét subi du

Dictateur-a-vie son oncle pour son petit, car elle sait et sent bien que ce genre de

9 PsQuint. Puerorum peritia Xll 1 6 : Pietatum luctuumque.

10 Aug Quart1.6.1: Et [si] c'est a [moi] qu'il revient d'allumer ce funeste blcher — non que ce soit de gaité
de coeur — au moins que ce soit en conscience : d'avoir recu de cette tres grande personne 'amour de
la tradition, incarné par le sang de ma famille, 'amour du peuple et de la ville, que je voudrais ouvrir
encore (lac) et dans la rosée de la mémoire, en pensée comme en acte, par le mot ou le glaive, [la]
seconder sans faillir, sans faillir lui rendre grace, dans la fureur de l'amour (in furore caritatis) !



destin finit généralement dans des bains de sang, des conjurations et des
damnations post-mortem. Mais elle sait également qu’il est difficile de résister
au charme (sinon a la puissance pécuniaire, voire la force brutale) de César, et si
elle rechigne encore — il est vrai de moins en moins en public — elle sait bien
au fond d’elle que son petit lui a d’ores et déja échappé, et que les ors et les titres

ont déja ravi le sang de son sang.



La prophétie des grenouilles

La bouche est a présent endormie, et la main qui la secondait repose aussi,

inanimée, comme morte, sur la couche en désordre, échevelée.

Le jeune césar s’est éclipsé, il est monté au sommet de la petite tour, laquelle
surplombe la terrasse de la demeure ; de jour, 'orientation choisie, légerement
modifiée lors de récents travaux, permet de voir, derriére le spectre bleu de la
mer, selon le moment ou la saison, selon la lumiére ou la forme de l'air (la
diffraction née du heurt entre les atomes, blablabla), la cote salernitaine!’ : c’est
comme deux ou trois iles (deux ou trois serres qui viennent plonger dans la mer,
séparés de petits golfes immatures) au large, de sorte qu’étre ici, pour le prince,
c’est parfois comme s’il voulait ou allait envahir une ile pleine de barbares et

d’aubépine.
De sorte qu’étre ici c’est aussi bien étre la-bas.

A dire la vérité, les récents travaux, censés rafraichir la structure érodée par le
sel, avaient aussi (et surtout) pour objet de donner plein est, plein levant. La
forme idiote de I'lle, comme une espeéce de mammifere des eaux lacustres, ne
permettant pas une installation sur son coté est directement, et ce coté-ci, la
facade nord, permettait seule I'installation de la marina ; pratiquement I'ile fait
un quadrilatere satisfait. Mais ses rivages sont mirifiques (ou presque), menacés
de falaises blanches (Tibere s’en rappellera qui y installera sa demeure

personnelle non que le siege de 'Empire, la villa jovis {=IV}).

11 Strab. XXX 16 : Paulo supra marem situm.



Les histoires ressassées par Auguste a propos d’Octave lors du repas résonnent
encore dans sa téte (quelle connerie de s’ouvrir comme ¢a aux premiers inconnus
venus). L'empereur se penche depuis le point haut de la tour, et contemple a
nouveau I’horizon qui est a présent noir et d’eau et de ciel. Se réfléchit dans une

coupe un vin tout aussi noir, flétrissant une idée de lune.

Suétone raconte que sa chambre d’enfant était petite et ressemblait a un garde-
manger ; mais que ceux qui y entraient sans révérence étaient saisis d’effroi ; le
nouveau propriétaire de la maison voulut ainsi dormir dans cette piece, mais la
premieére nuit ou il y dormit, il fut enlevé par une force implacable et transporté
dans la rue ou on le retrouva le lendemain, a demi mort. Nicolas Coeffeteau,

Jean Francois de la Harpe et Alexandre Dumas rapportent aussi ces histoires.

ArchéSuétone raconte aussi d’autres prodiges qu’il préleve a Julius Marathus
(esclave d’Octave qui écrivit ses mémoires) ou a Asclépias de Mendes (Sur les
choses divines) : que la foudre était tombée sur les remparts de Vélitres alors que
sa mere était enceinte ; un oracle, consulté, prédit qu'un jour un citoyen de la
ville accéderait au pouvoir supréme, ce qui engagea les habitant a mener
d’incessantes et inutiles guerres contre Rome (qui faillit les conduire a leur
perte). Que suite a un prodige (on ne sait pas lequel), les augures prédirent la
naissance d'un roi pour Rome, ce qui parait-il conduisit le spqr a empécher
d’élever les enfants nés dans l'année. Qu’Atia s’était endormie lors dune
cérémonie dans un temple a Apollon, et quun serpent était alors entré et
aussitot il sortit ; Atia voulut alors se purifier, « comme si elle quittait les bras
de son mari», mais elle eut beau nettoyer et frotter son d’eau savonnée et
parfumée, elle ne put jamais effacer 'empreinte que le serpent avait laissée sur
son corps, si bien qu’elle n'osa plus se présenter aux bains publics. Que plus tard

encore, elle «réva que ses entrailles s’élevaient vers le ciel et recouvraient



bientot tout le ciel et la terre ». Qu’'Octave avait lui aussi révé que le soleil

sortait du sein de sa femme.

Octave naquit en octobre et fut assimilé au fils d’Apollon. Le jour de sa
naissance était le jour de la délibération du procés de Catilina. Nigidius, un
sorcier par ailleurs cité par Saint-Augustin, calcula d’aprés I'heure de la
naissance quun « maitre venait de naitre au monde ». Octavius, dans la Thrace
reculée, avait également consulté le dieu Bacchus alors qu’il traversait un bois
qui lui était consacré : a peine le vin fut répandu sur l'autel qu'une flamme
s’éleva dans le ciel, chose qui ne s’était produite, aux dires des locaux, qu’a
Alexandre lui-méme, qui avait sacrifié sur le méme autel. Il réva encore de son
fils, sous les traits d’Apollon, couronné de lauriers, sur un char tiré par douze

chevaux éclatants.

Dans ses mémoires Caius Drusus raconte que la nourrice d’Octave ne le trouva
pas dans son berceau et apres une longue recherche le vit en haut d’'une tour les
yeux sur le levant. Enfant, son sommeil était troublé par des grenouilles qui
habitaient un marais proche de la demeure : dés qu’il put parler il ordonna aux
grenouilles de se taire et elles obéirent a jamais. Un aigle lui vola un jour un
morceau de pain qu’il mangeait, s’envola avec jusqu’a disparaitre a I'horizon,

puis le lui rapporta.

Quintus Catulus a eu deux visions deux nuits de suite. Dans la premieére, il vit
des enfants autour de I'autel de Jupiter Capitolin. « Jupiter en prit un a part et
lui mit dans le sein I'étendard de la république ». Dans le second, il vit le méme
enfant dans les bras du dieu et comme il voulut ’en retirer, le dieu s’y opposa en
disant qu’il élevait dans cet enfant le soutien de la république. Il rencontra le
jeune Octave le lendemain et fut frappé de la ressemblance avec 'enfant de ses

visions.

Cicéron sur le Capitole racontait a ses amis un réve qu’il avait fait d'un enfant
qu’on descendait du ciel par une chaine d’or et auquel Jupiter donnait un fouet ;
soudain il s’écria : « voila 'enfant de mon réve ! » C’était Octave qu’il venait de

rencontrer pour la premiere fois.



b

Méme si 'on mord un peu sur un chapitre ultérieur, voici Octave et Agrippa a
Apollonie : ils y rencontrent Théogene le mathématicien ; celui-ci prédit a
Agrippa un avenir merveilleux, impossible a un seul homme. Craignant que le
sien fut inférieur, Octave refuse d’abord de donner le jour et les circonstances de
sa naissance au mathématicien, mais sous l’insistance d’Agrippa, il cede :

I’astrologue tombe a ses pieds et se met a 'adorer comme un dieu.

Octave publie alors son horoscope et fait frapper une médaille portant

I’empreinte du Capricorne, signe sous lequel il était né*?.

Lorsque, revenu dans ses appartements, a nouveau seul, et étendu sur sa
couche, Octave révasse aux corps de conquétes possibles, il fomente des désirs
qui l'éclairent. Octave-Auguste déteste la nuit. Octave, Auguste, sait que les
grands chefs d’état ne dorment jamais. Octavien-César, comme le dieu qu’il
peine a devenir (il n’est pas facile de monter dans cette barque, il n’est pas facile,
littéralement, de tenir l'assiette), n’aime pas s’abrutir dans le sommeil, devenir
la roche inerte qui s’est vidée de son sang, de son flux vital. Octavien, César

n’aime pas perdre le controle.

Il entend les grenouilles d’autrefois : elles lui intiment de parler. Elles s’élevent,
gigantesques, dans les ombres du recoin de sa couche, et d'une voix infernale
(quoique ne proférant aucun son) lui offrent le marais en hommage, avec toutes
les terres autour, qui forment un globe presque parfait, perdu dans un éther

sans attache. Ces visions I'atterrent autant qu’elles le foudroient.

Dans ces heures sombres qu’il n’aime pas traverser seul, Octave-Auguste

pressent déja les emmerdements d’étre primus inter pares.

12 Tout ceci: Svet. Aug. passim.
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Les moins que rien (nihil minores)
qui n’ont pas de destin (praeter fata)
pas d’occupations sérieuses

ni futiles (nec otium nec negotium)

Ceux qui n’ont pas de dents
pas de lait ni de vin
pas d’histoire ni de lignée (gentis)

Toutes les bouches, soit
sans queue, sans pain, sans cri, sans loi
toutes



IV.

De pierre est sa beauté

L’ile de Capri, Octave I’a découverte plus profondément (si on ose dire) apres la
victoire d’Actium, en 29AEC. On dit, et Strabon le rapporte, que I'ile formait
jadis un tout avec la péninsule, ce qui attesté semble-t-il aujourd’hui par
Iarchéogéologie. Auguste, frappé par sa beauté, s’approprie '’ensemble de I'ile, et

I’échange méme contre I'ile d’Ischia (Aenaria) aux Napolitains®.

I1 fit construire non loin de la marina une villa de taille raisonnable, mais hyper
fonctionnelle, avec citernes, thermes et pisciculture. Le Palais littoral est une
interface ingénieuse entre les ressources de la mer et celles de la terre, elle est
comme un nceud entre les deux espaces, et tire profit de leurs caracteres
respectifs; on voit trés bien les innovations de Frank Lloyd Wright, ou bien les
maisons modernistes des films de James Bond, ou encore l’architecture

postmoderne de Franquin.

Or, durant les travaux, furent mis a jour plusieurs ossements fossiles de « os

géants et des armes de héros » : gigantum ossa et arma heroum™.

Cette villa, a laquelle il reviendra pendant plus de quarante ans, a
completement disparu aujourd’hui, a peine discernable par endroit, divisée en
nombreux lots privés, parfois construits, souvent abandonnés ou enfrichés, mais
nous savons de source stire qu’il a aimé aimer cette ile, cette ile belle de pierres

(Neruda), qui « ne produit rien d’utile » (Dion)

13 Strab. XXX.
14 Svet. Aug.



Nous avons acces au palatium seulement par quelques esquisses disséminées
par les siécles: Fabio Giordano (1571), Jean-Jacques Bouchard (1632), le
Marquis de Sade (1776), qui parle de « porticelles », pour une série d’arcades
déja devinables sur les dessins des deux précédents, Norbert Hadrawa (1799),
Domenico Romanelli (1814). En effet, le site a non seulement subi les affres du
temps, et ceux des différents pillages successifs, mais aussi celles des différents

combats qui se sont succédés dans la région : les dégats causés par Barberousse
au XVI® par les Autrichiens et les Francais au XVIII®, et plus tard par les

Anglais et les Américains au XX°...

Les mots de Suétone, immanium beluarum ferarumque membra praegrandia,
font référence a un passé auquel il tente de donner un éclairage a la fois
mythique et historique, inscrivant ’histoire humaine dans un passé légendaire,
épique (gigantum ossa), tout en tenant présente l'idée d’'une articulation de
civilisations successives (arma heroum') La philologie de ces quatre mots /
gigantum ossa / arma heroum / est fascinante, entre ceux qui placent le musée

sur le Palatin, et ceux qui voient en Auguste un précurseur de la paléontologie.

Reste la collection d’Auguste. Celui-ci décida d’exposer dans les jardins de la
nouvelle villa les restes qu’il avait collationnés ici (et ailleurs, d’ailleurs, il
aimait assembler ainsi des cabinets de curiosités qui allient les sciences aux
mythes : ainsi, dans les jardins de Salluste, avait-il fait enterrer, toujours selon
Suétone (qu’aurait dit Salluste ?) les corps de deux géants, Pusio & Secundilla®®.
Apres Actium, en outre, il avait pillé le trésor du temple d’Athéna Aléa a Tégée
qui contenait les défenses du sanglier de Calydon'’, et les avait présentées dans

son forum, qu’il inaugurera en 2EC (le » forum Auguste {=interlude 2}).

On se prend a imaginer les éléments de la collection rassemblée (sans doute sur
son temps libre : la nuit ?) par le futur Auguste. Un affranchi de I'empereur
Hadrien, historien et probablement son attaché principal, Phlégon de Tralles,

dans son Opuscula de rebus mirabilibus et de longaevis, ou plus justement le

15 Encelail est d'ailleurs plus proche de Lucrece ou Diodore de Sicile, contre Ovide, Properce et Tibulle.
16 Plin.Cec. Hist. natur. VIl 16.
17 Paus. Pér. VIl 46 ; Ovide les compare a des défenses d'éléphants (Ov. Mét. VIl 279).



Ieptl nakpofiwv kar Bavuaoiov, dresse I'inventaire des prodiges naturels et des
phénomeénes extraordinaires relevés durant le Principat en s’appuyant
notamment sur les collections impériales, débutées a Capri par Octave, puis
développées dans le palais palatin'® (encore une autre maison, encore une autre
histoire : les maisons sont des histoires {=Interlude 1}), parmi lesquels divers
fantomes, ou corps morts marchant, diverses aberrations tératologiques,

siamois, androgynes, centaures, sirénes, etc.

On suit volontiers Phlégon errer, une chandelle a la main, dans le capharnaiim
de la = Bibliotheque palatine : depuis la disparition d’Hygin, mille années
auparavant, le classement a quelque peu laissé a désirer, on peut s’en douter.
Les silex polis cotoient les tablettes de cires, les cranes humains les coquilles de
mollusques marins, les verrines emplies de liquide feetal ont rongé les chairs
qu’elles étaient censées défendre des agressions bactériennes, les cadavres des
especes éteintes revenues d’entre les morts s’empilent malaisément sur les
fables de Corinthe, les comptes et les tabulaires, le fichier des lecteurs, se
mélangent aux planches dherbiers qui n'ont de végétal que les noms
distraitement enluminés ou les champignons qui les enrobent de leur velours
poignant, les meubles impériaux richement décorés sont remisés a méme les
étageres et secrétaires utilitaires mais sans grace, il n’y a pas jusqu’aux
grouillots qui se vautrent dans le raisin et la paperasse sur les tapisseries
d’orients brodées de fil d’or, des lares et des pénates continuellement saouls
forniquent ici, ou conchient la, et peut-étre le saint graal lui-méme sert-il
d’abreuvoir a une louve d’airain qui a abandonné I'idée de retrouver ses petits, et
qui la défend contre des armadas de cloportes et de gloméris gros comme des

poings, de poissons d’argent du dévonien.

+

18 On s’étonne d'ailleurs que plusieurs protohistoriens ou protoarchéologues aient décidé de mettre la
collection caprienne effectivement sur le mont Palatin: « Suétone rapporte que U'Empereur, plus
soucieux de curiosités que d'ceuvres d'art, avait fait réunir dans sa bibliotheque du Palatin quantité de
gemmes, de silex polis et méme d'ossements gigantesques d'animaux d'espéces éteintes que ['on
croyait étre les restes des géants et les armes des héros », Rhéné 1867.



Hygin, esclave érudit de César et trainé a Rome par celui-ci, fut I'éleve
d’Alexandre Polyhistor (tout un programme) ; également affranchi par Octave,
celui-ci lui confia la charge de la bibliothéque palatine ; il devisait volontiers
avec Ovide et commentait, la nuit, les écrits de Virgile {(=XXVT1} ; il procéda a
lorganisation de la bibliotheque, en proposant un classement original dont
certains ingénieurs-techniciens d’Amazon se réclament encore de nos jours, ou
laspect pratique prime sur I'idée — quelque peu snob — de 'ordination logique
par format ou par theme, ou pis : par lettres ou par chiffres. C’est lui qui fut
entre autre responsable de I' « inventaire de Capri » [Souda, entrée Collection
ovddoyn, mais aussi Bibliotheque PifAioOnk]. Celui-ci est perdu, sauf a se référer

a quelques annotations farfelues d’Hésichius de Milet ou de Georges le Moine®.

On voit Octave, suivi d’'un esclave ou deux, entrer avec fracas dans le cubicule ou
Hygin consigne et corrige ; ¢ca sent la colle et la cire, mais aussi le moisi et
I’humide, mais encore le lait caillé ou I'huile refrite. Hygin leve a peine les yeux
de sa tache, mais lorsqu’il entend le raclement de gorge du prince, il s’ébroue,
renverse I'encre de Chine (ou a peu pres), la collection de stylets (celui en ivoire
lui a été offert par Ovide, qui a eu cette attention d’y graver leurs initiales®, et
plusieurs objets de verre mal identifiés, et vient baiser les pieds d’Octave.
« Allons allons, fais tes bagages, mon bon Caius, nous partons a Capri apres le

repas. »

A Capri, Hygin a collationné les récits des paysans, quelques mythes étranges,

quelques chansons mal assorties, il a cueilli des plantes et ramassés des

19 Pour le premier: « Le nouveau roi fit aménager dans son palais sur le mont Palatin un vaste espace
(eupU xwpoc) qui devait servir, aux dires de certains, a révéler au visiteur l'immensité de l'empire et la
variété de ses paysages, de ses peuples, de ses dieux, de ses plantes et animaux, de ses outils et de ses
produits [de l'agriculture] de son architecture, de ses costumes, de ses coutumes, de son droit, de ses
langues, et de ses arts » (Totopia Pwuaikn te kai Mavrodani V 121) ; et pour le second : « On dit que
cette salle était comme un musée de toutes les choses que pouvaient contenir 'Empire, avec le détail
(&6€fyua) méme de la ville, avec le palais de 'Empereur et la bibliotheque du mont Palatin, et cette salle
elle-méme en son centre » (Chronikon syntomon ek diaphoron chronographon te kai exegeton syllegen
kai syntethen upo Georgiou monachou tou epiklen Hamartolou XX 121). Certains prétendent (Clément
d’lllyrie ou Arnolphe le Sage) que la carte dont parle Agrippa dans ses mémoires [Ag. VitalX 99) était en
fait une expression imagée pour un grand trésor secret de 'empereur ou se seraient trouvées toutes
les merveilles qu'il récolta lui-méme ou fit venir de toutes les régions de 'empire.

20 [AD-CJH-EX-PON]. Lobjet sera plus tard retrouvé par Phlégon par hasard, dans un tiroir de plumes
d'Ourobouros.



coquilles d’escargots, puis, quand le moment fut venu, il alla cataloguer le musée

en plein air d’Octave, un avant gott de ce qui deviendra I’art de la lande.

LDV

CATALOGUE DES PIECES DU JARDIN DES
MERVEILLES RASSEMBLEES PAR CESAR

(Caesaris fragmentae inventarium partes mirabiliae paradisi)

I ossa gigantum

I arma heroum

II1 tabula terebinthina et crystallinis tesseris, notavique rem
omnium delicatissimam

CXCVIII specula de aqua foetus repleti

CXCIX rotundum per vermem antice torcularia politos
testudo similis farciretur linteolis et candent sine scabere,
sulcum nec rimam ullam vestigia calcis

CC, etc.

Le cabinet de curiosité d’'un futur empereur, ’étre le plus puissant de 'univers,
qu’est-ce que cela peut étre ? Comment peut-il le satisfaire ? Quelle piece peut-
elle étre assez originale, unique, précieuse, pour intégrer la série des pieces
remarquables, vases ming, poils d’ours, escarboucle mélusinienne, mélancholie,

vanité, ruban de son montagnard, favoris de Cléopatre ?

Toujours est-il que de retour a Rome, sur le nPalatin, a I'emplacement de
lancienne maison de Gradus Helchior Garbata, un ancien sénateur opposé a
Marius, non loin de sa » maison de naissance mais aussi et surtout a deux pas
de 'emplacement supposé du s premier foyer fondé par Romulus {=interlude 1},
Octave-Octavien, a deux doigts de devenir Auguste (en 27AEC), voit la fin des
travaux de la bibliotheque d’Apollon, seconde bibliotheque de Rome, apres celle
réalisée par Caius Asinius Pollio, ’'Atrium Libertatis, consul en 40AEC, tache

que Jules César lui-méme avait confié & Varron?.

La nouvelle bibliotheque, gérée par Hygin, alors septuagénaire, n’était pas

empreinte de majesté seulement par son ubication, au ceeur du nouveau centre

21 A cetitre il eut son portrait affiché dans le nouveau batiment : Plin.Sec. 7 115.



politique dédié a Apollon par Apollon®, ou par son architecture, austére au-
dehors, mais richement décorée et ornée a l'intérieur : Auguste, a la fin de sa
vie, avait en outre pris I'habitude de convoquer la le Sénat (et ainsi ferait
également Hadrien, de passage & Rome depuis Capri® {=V}. Au fil des ans,
ainsi, peu a peu, un glissement s’était fait qui concentrait dans la maison

d’Auguste le lieu du pouvoir mais aussi le lieu du savoir.

Le jardin des merveilles, sujet aux intempéries, se dégrada. Des pillages se
succéderent. Les armes des héros et les ossements des bétes fantastiques,
retourneraient ainsi a l'anonymat et a linfamie. Tibere choisit une autre
position sur lile, et qui sait si la villa d’Auguste ne devint pas en quelques
années une ruine élégante, un tas de pierre venu s’ajouter aux pierres qui font

de l'ile sa beauté.

22 Une statue d’Apollon y avait été placée, mais le visage du dieu avait pris l'apparence de celui d'Octave :
Scolie d'Hor Let. 13 17, Servio Buc. 4 10.
23 Svet. Aug 29 3 ;Tac. Ann. 2 37.



V.

L'empereur qui manque a l'appel

Cesautica-claunegalo-vivestido, dit-on... Netrajhadan-marcospepca, ajoute-t-on.

Connais-tu tous tes empereurs romains, 6 lecteur ? Tu verras vite qu’il en
manque toujours un. Ce court texte propose quelques rappels historiques utiles

a la suite de T'histoire.

Auguste, Octave, puis Octavien nommé auguste par le spqr, est ainsi le premier
(pas tout a fait le premier, d’apres Suétone, qui lui, parlant de César, commence
par Jules) des empereurs. C’est lui qui crée la charge et c’est effectivement lui
qui changera pour toujours le cours de I'histoire du monde, de maniére encore

plus décisive qu’Alexandre le Grand roi de Macédoine {=VII}.

Le monde moderne repose sur les bases qu’il a lui-méme imaginées et faconnées,
encore plus que sur les bases de la République qui le précédait. La mainmise
subséquente de L'Eglise catholique (romaine) d’une part, et le développement
remarquable et fulgurant des Etats-Unis d’Amérique, bien plus tard, en sont
d’évidentes conséquences. Son regne, de 27AEC a 14EC est I'un des plus longs
de '’Antiquité, et il a peu a envier, a ce niveau-la, aux monarques totipotents
successifs (Louis XIV en téte), surtout en ces temps reculés. Il est le premier des

empereurs romains, et celui qui a eu le plus long regne.

L’Empire romain proprement dit nait donc en 27AEC avec Auguste, et se
poursuit sans interruption jusqu’en 395EC et Théodose ler. On distingue trois

périodes dans cette premiere ere, le Principat (jusqu'en 235EC et Sévere



Alexandre), la Crise du II° siecle (de 235 a 284EC), et le Dominat (jusqu’a
Théodose ler). Le Dominat s’oppose eu Principat en ce que le peuple n’a plus
d’apparente forme de représentation démocratique (spqr) mais est considéré
comme soumis au monarque, lequel devient directement fils de Jupiter (c’est en
somme la monarchie de droit divin qui s’institutionnalise). Dioclétien en est le
premier représentant, méme s’il instaure la tétrarchie, un regne séparé entre
Occident et Orient (confié a Maximien sur lequel toutefois il conserve la
suprématie) ; son regne est marqué par le début de la grande persécution des
Chrétiens en 303EC, mais l'avenement des Constantiniens fera basculer

I’empire dans le catholicisme, avec Constantin, puis Théodose.

En 395, il est divisé en deux entités, I'une, occidentale, qui perdure jusqu'en 476
et Romulus Augustule (dernier empereur romain d’Occident), ’autre, orientale,
qui se poursuivra jusqu'a Constantin XI en 1453 (avec une courte période de
division entre Alexis V et Michel VIII et la ‘parenthese’ de la division de

I’Empire {=XX, XX}).

On compte 164 empereurs romains, dont 58 approuvés par le spqr, 39

usurpateurs légitimés a posteriori et 54 usurpateurs illégitimes.

La liste telle qu’on la trouve dans les encyclopédies banales :

Principat (27AEC. - 235EC)
Auguste - Tibere - Caligula - Claude - Néron - Galba - Othon - Vitellius -

Vespasien - Titus - Domitien - Nerva - Trajan - Hadrien - Antonin - Marc Aurele
(avec Lucius Verus) - Commode - Pertinax - Didius Julianus - Septime Sévere -

Caracalla - Geta - Macrin (avec Diaduménien) - Héliogabale - Sévere Alexandre



Crise du troisiéme siécle (235-284)

Maximin le Thrace - Gordien Ier et Gordien II - Maxime Pupien et Balbin -
Gordien III - Philippe I'’Arabe - Dece (avec Herennius Etruscus) - Trébonien
Galle (avec Hostilien puis Volusien) - Emilien - Valérien - Gallien (avec Salonin) -
Claude le Gothique - Quintillus - Aurélien - Tacite - Florien - Probus - Carus -

Carin - Numérien

Dominat (284-395)

Dioclétien - Maximien - Constance Chlore - Galére - Sévere - Maxence - Maximin
Daia - Licinius (avec Valerius Valens et Martinien) - Constantin Ier - Constantin
IT . Constant Ier - Constance II (avec Vétranion) - Julien - Jovien - Valentinien

Ier - Valens - Gratien - Valentinien II - Théodose Ier

Empire d’'Occident (395-476)

Honorius (avec Constance III) - Valentinien III - Pétrone Maxime - Eparchus
Avitus - Majorien - Libius Severus - Anthémius - Olybrius - Glycérius - Julius

Nepos - Romulus Augustule

Empire d’'Orient (395-1204)

Arcadius - Théodose II - Marcien - Léon Ier - Léon II - Zénon - Basiliscus -
Anastase Ier - Justin Ier - Justinien Ier - Justin II - Tibere II Constantin -
Maurice - Phocas - Héraclius - Constantin III - Héraclonas - Constant II -
Constantin IV - Justinien II - Léonce - Tibere III - Philippicos - Anastase II -
Théodose III - Léon III - Constantin V - Artabasde - Léon IV - Constantin VI -
Iréne - Nicéphore Ier - Staurakios - Michel Ier - Léon V - Michel II - Théophile -
Michel IIT - Basile Ier - Léon VI - Alexandre - Constantin VII - Romain Ier -
Romain II - Nicéphore II - Jean Ier - Basile II et Constantin VIII - Zoé avec
Romain III puis Michel IV puis Michel V puis Constantin IX - Théodora - Michel
VI . Isaac Ier - Constantin X - Romain IV - Michel VII - Nicéphore III - Alexis Ier
- Jean II - Manuel Ier - Alexis II - Andronic Ier - Isaac II - Alexis III - Alexis IV -
Nicolas Kanabos - Alexis V



Empire d’'Orient divisé (1204-1261)

Empire de Nicée Constantin Lascaris - Théodore Ier - Jean III - Théodore II -
Jean IV
Empire latin Baudouin Ier - Henri Ier - Pierre de Courtenay - Robert de

Courtenay - Jean de Brienne - Baudouin II

Empire d’'Orient restauré (1261-1453)
Michel VIII - Andronic II - Michel IX - Andronic III - Jean V - Jean VI - Mathieu

Cantacuzéne - Andronic IV - Jean VII - Manuel IT - Andronic V - Jean VIII .
Constantin XI

A noter que certains généraux barbares, s’emparant du monde méditerranéen,
ont conservé souvent le titre d’Empereur voire d’Empereur des Romains, tels
Arigis II de Bénévent, Charles Ier dit le Magne, Roger II de Sicile, puis via le
Saint-Empire Romain Germanique et Othon Ier, Frédéric I dit Barberousse,

Frédéric I1, etc.

On observe également les lieux de naissance des empereurs :

Claude est le premier venu d’ailleurs, de Lugdunum (Gaule) (Lyon, France) ;
jusqu’a lui, et aprés on vient de Rome, d’Antium (Anzio, RM) de Lanuvium
(Lanuvio, RM), plus souvent encore du Latium : Ferentinum (FR), Terracina

(LT), Reatum (Rieti RI), Narni (TN).



Ensuite Trajan, puis Hadrien, viennent d’Espagne (Italica, Bétique)
(Santiponce, Séville). Les Sévere viennent d’Afrique : Septime de Leptis Magna
(Al Mourqoub, Lybie), Macrin de Césarée (Cherchel, Algérie), Héliogabale
d’Emese (Homs, Syrie), Sévere Alexandre d’Arka (Akkar, Liban). Apres la crise
du III®° siecle, on passe volontiers en Thrace, Mésie ou Phrygie (Gréce,
Macédoine ou Bulgarie) et apres quelques exceptions romaines, gauloises ou
africaines, en Pannonie pour le plupart des empereurs illyriens (Sirmium, auj.
Sremska en Serbie) et leurs successeurs jusqu’aux Constantiniens. Avec les
Théodosiens, on revient en Espagne puis a nouveau en Pannonie. Les natifs

italiques sont devenus rares.

Pendant ce temps, Auguste, a la fin de son regne, quarante ans apres 27AEC
donc, doit lui aussi songer a la suite ; et comme son oncle, il n’a pas ’embarras
du choix. Lorsque Tibeére sera sur le trone en charge de I'empire, on passera
souvent du temps a le chercher ; non pas comme un trou dans la liste, une
damnatio memoriae plus ou moins sénile, puisque de toute manieére cette liste
débute a peine alors, mais parce que cette charge, lui-méme ne I’a jamais

réellement désirée {=VI1I} [LDV 6].

Tibere (Tiberius Ceesar Divi Augusti Filius Augustus), le numéro deux,
Iempereur qui manque a l'appel ? Apres s’étre volontairement exilé a Rhodes
(qu’il avait découverte lors de campagnes militaires), et alors que les héritiers
légitimes d’Octave Lucius et Caius César (fils d’Agrippa) montent en grade et
popularité, Tibere n’est qu'un simple citoyen cherchant a ne pas faire trop de

vagues.



Marié de force a dJulia, la sceur d’Auguste (mais la cérémonie n’aura pas lieu,
Julia sera confinée avant sur I'ile de Ventotene (LT) a cause de ses mceurs jugées
trop libres), il reste attaché a sa premiere femme Vipsania (autre fille d’Agrippa
d’'un autre mariage). Auguste le force ensuite a adopter Germanicus, le fils de
son frere Drusus, et I'adopte finalement quand Lucius et Caius décedent

prématurément (peut-étre empoisonnées pas Livie, femme d’Auguste et meére de

Tibere {(=LXIX}).

Auguste, a la fin de sa vie, en 14, 'appelle a ses cotés sur I'ile de Capri, et celle-
ci lui laisse une durable impression. Alors que les deux hommes rentrent
ensemble a Rome, Octave est contraint de rester a Nola et Tibere se dirige vers
I'Tllyrie. Mais il est rappelé d'urgence car Auguste est désormais mourant ; il
mourra a Nola en effet. Ici les auteurs s’embrouillent : ont-ils eu le temps de
s’entretenir, la mort d’Auguste a-t-elle été accélérée par Livie, par Tibere lui-

méme ?

Quoi qu’il en soit, Tibére régnera dans la continuité de son prédécesseur de 14 a
23, tout en devant composer avec Germanicus, général tres habile et victorieux,
extrémement populaire aupres du spqr, et qui entre directement en concurrence
avec son propre fils, Julius César Drusus. Il I’éloigne donc de Rome et le place
sous le controle du fidele Gnaeus Calpurnius Piso (ex coconsul du futur-

empereur).

Lorsque Germanicus décede, la popularité de Tibére descend en fleche (on
soupconne Piso de 'avoir empoisonné). Tibére s’est alors éloigné des affres de
I'Vrbs et reste durablement a Capri (de 23 a 37EC), laissant le champ libre a
Séjean (Lucius Aelius Seianus), pseudo dirigeant, vulgaire préfet du prétoire...

qui parvient a se débarrasser de Drusus, et sera donc a son tour supprimé.

Son héritage devient de plus en plus épineux, car s’il a pensé un temps désigner
les enfants de Germanicus, ceux-ci disparaissent prématurément ; ne restent
finalement que son petit-fils, trop jeune, un autre fils de Germanicus, Caius, le

futur Caligula ; le frere de Germanicus, Claude, est exclu car jugé sénile.



Ayant quitté Capri, Tibere lui aussi s’est dirigé vers Rome, mais sa santé l'a
contraint a se réfugier a nouveau a Miséne, ou il meurt finalement peut-étre
assassiné par Macron (le nouveau préfet, favorable a Caius) ou par Caius lui-

méme. L'image qu’il laisse, loin de Rome, est déplorable®.

L’'héritage d’Auguste avait été affecté. Mais cela n’était rien encore en

comparaison avec ce que Caligula, Claude, et enfin Néron, auraient fait de son
) - - : - :

nom : qu'importe, si 'on excuse du pouvoir 'atavisme familial ; autrement dit :

quimporte le génome, tant que tient le phénome [LDV].

LDV

Le roi a la mentule basse
le roi a la barbe rasée

le roi a la femme grasse
le roi a la femme prostituée
le roi a la couronne brisée
le roi nain

le roi obeése

le chauve

le rare

le circonspect

le débile

le sénile

le sale

le violent
le répudié
le révolté
le retrouvé
I’éprouvé
le musicien

24 Svet. Tib. 59:
Asper et immitis, breuiter uis omnia dicam?
dispeream, si te mater amare potest.
Non es eques; quare? non sunt tibi milia centum;
omnia si quaeras, et Rhodus exilium est.
Aurea mutasti Saturni saecula, Caesar:
incolumi nam te ferrea semper erunt.
Fastidit uinum, quia iam sitit iste cruorem:
tam bibit hunc auide, quam bibit ante merum.
Aspice felicem sibi, non tibi, Romule, Sullam
et Marium, si uis, aspice, sed reducem,
Nec non Antoni ciuilia bella mouentis
non semel infectas aspice caede manus,
Et dic: Roma perit! regnauit sanguine multo,
ad regnum quisquis uenit ab exilio.



le philosophe
le grec
I’arabe
le noir
le mort

romain non romain
italien non italien

barbare ou des notres (nostrani)

0 peres &

toi aussi, fils (te quoque filie, o paterque)
qui es-tu ? (quis es ?)



VL.

Doutes de l'auteur

Octave-devenu-Auguste pense souvent au temps d’Octave pas encore Octavien
pas encore Auguste {=XIII}... Ces histoires de noms... La Bouche est endormie

compléetement a présent, elle est méme fermée. Elle ne profere plus de noms.

Octave, quand il est adopté officiellement par Jules, c’est-a-dire — encore un fait
étonnant — lorsqu’on ouvre, les mains moites, le testament du dictateur dans la
maison de Marc Antoine (et au grand dam de celui-ci, puisque Octave recoit les
deux tiers de sa richesse en plus de son hérédité), et alors que le principal
intéressé est toujours en Orient avec Agrippa {=XIll, XIV, XV}, Octave donc recoit
le surnom d’Octavianus, surnom un peu dérisoire qu’il refusera toujours (ce sont

d’ailleurs surtout les historiens qui 'emploieront).

Ces noms. Auguste préfere encore les noms qu’il intime a ses « conquétes » de
recevoir, ses conquétes (comme la Bouche), mimant en cela des titres que le spqr

aurait pu ou pourrait lui conférer [LDV 5%].

LDV

Dans ses nuits échevelées, primusinterpares aimait de faire
appeler par tous les noms [que nous refusons de traduire par
pudeur] : totus puer victus, irrumator quae canis, lupatria
majoris maialis, stipes mollis, apollonis divus coelus...

25 Mais on trouve chez Catulle et Martial des descriptions similaires tout aussi crues: cf. Cat. 16 qui
commence par Pedicabo ego vos et irrumabo...



Aussi aimait-il appeler en retour ses conquétes (occupationes) spqr. Spqr !
Spqr ! Suffragium tuus ut mihi dubium est recte atque ordine imperatorem opus

meum, lit-on, par exemple, dans LAV.

LDV

Peuple prends ! Peuples prends !
Ceci est mon corps et mon sang et mon eau et mon venin

Ton vote est mon ordre
et juste il est

Telle, ma tache

Ton ordre est mon vote
et juste il est

Telle, ma tache

Un mal pour un bien
Un giton pour une pute
Une fosse pour une autre

Opus meum... sur la terrasse devant la mer, dans la maison de toutes parts
cernée des terres, Octave réfléchit en effet a son ceuvre. Depuis qu’il est tout
jeune homme, il sait, en son for intérieur, qu’il écrira une grande ceuvre... mais
il ne sait pas encore quelle forme cette ceuvre prendra. Les grenouilles lui ont
intimé. Un ordre est une promesse. Un ordre est une promesse autant que ne
I'est un vote. Avant le jour fatidique — sur lequel nous reviendrons — rédigé
entre le 13 septembre 45AEC et [Svét. Caes. 83] (qui le relate), ou il est écrit que
César donne a Octave un nom?*, Octave a bien suivi quelques étapes du cursus
honorum classique, mais se voyait plutét un artiste, poéte peut-étre, de la
trempe de ceux qui aujourd’hui I'assistent, Ovide, ou Virgile, ou un architecte,
comme ce Vitruve qui lui dédie des livres (des livres trés chiants d’ailleurs, mais
il a un beau cul) : son ceuvre, si elle existait, aurait a voir avec la transformation

des espaces, les agencements dans le monde*. Mais justement pas un artiste

26 In ima cera Gaium Octauium etiam in familiam nomenque adoptauit [Svet. Caes. 83].
27 Aug. Quart. 55 : dispositiones in mundo.



«au service », pas un artiste sur commande, pas un institutionnel ; un genre
d’artiste libre, composant en toute liberté comme sur son ile son ceuvre qui, par
ailleurs, se devait d’étre totale, englobante. Un homme du monde pour une

ceuvre mondiale.

Sans doute I'une des raisons de I’élection de cette ile, pleine de bouches et de
silence dans les bouches. Et d’eau autour des silences, comme les éthers autour

du globe apparu en réve.
L’ile est un monde entier, totus, complet. Facile a terraquer.

Aussi faudrait-il trouver un titre a souffler a spqr, un titre qui soit digne de cette
vocation. Parce quun nom, apres tout, n’est-ce pas aussi un titre, le titre d'une
ceuvre, d’'une ceuvre en cours ou dune ceuvre a venir ? Non pas un titre
exubérant, un titre plein de morgue ou de solennité compassée, feinte, surannée,
mais un bel et bon nom, que la langue recéle sans aucun doute (les bouches

portent toutes les langues, et les langues tous les mots possibles).
Sator... artifex... conditor... bof.
Faber... fautor... Mmm...

Quelque nom qui évoque la séve, la jouissance, le sang qui enfle le membre, le
plaisir de ce qui vient au monde, comme le printemps ou l'orage ! Fautor...
fabricator... factor... non... Aug... au... mmm... auctor, oui! Voila! Auctor!
Auctor ! Spqr, appelle-moi auctor! Nomme-moi auctor! Dans ta liberté de

conscience et ta liberté de mouvement, nomme-moi auctor, c¢’est un ordre !

N’était-ce pas auctor, pense-t-il apres coup, que répétaient depuis son plus jeune

age, les grenouilles du marais : auctor ! auctor !

La bouche se réveille ébahie (si on veut) devant Octave imitant tant bien que
mal les coassements pour vérifier si cela donne bien auctor ! « Tout va bien mon

seigneur ? Vous étouffez-vous ? » Il reste interloqué, et chasse la bouche.

Vite le futur empereur compulse les volumines de sa bibliothéque, les classiques,

les anthologies, et retrouve ce petit volumen que sa mere lui avait offert pour ses



huit ans, un petit recueil de poésies du passé, et il tombe comme par hasard sur
ces vers d’Ennius (Suétone sera bien forcé de le recopier docilement : sicut etiam

Ennius docet scribens) : Augusto augurio postquam inclita condita Roma est.

Augustus... augere. Romulus du reste n’avait-il pas lui-méme recu un augurium
augustum au moment de la fondation de Rome ? Voila un projet : refonder la
ville. Poser de nouvelles fondations, a la fois ensevelir la mémoire, oblitérer la
généalogie, mais gonfler la tradition, se couler comme un métal fondu dans les
plus petits interstices de l'institution, racines, en-dedans et, en dehors, porter
cette ville, comme des boutons ivres de lumiere, vers de nouveaux cieux ! (Ou

ivre de pierre : faire de la brique le marbre® !)

En 28AEC, la bibliotheque du Palatin fut inaugurée (au sens ou, ayant une
fonction politique précise, elle devait étre rendue sacrée par Jupiter®). L’année

suivante, le Sénat conférerait a Octave un équivalent des pleins-pouvoirs : non

pas, comme ce fut le cas par le passé et jusqu’au I1€ siécle AEC avec une mission
destinée a s’arréter dans le temps (Sylla, puis César transgresseront toutefois
cette charge exceptionnelle, I'un en étant nommé dictateur sans limite de durée,
lautre dictateur pour un an, puis pour dix années, puis a vie) mais, au terme
d'une véritable révolution des institutions® : dans une Rome épuisée par les
guerres civiles, comme Octave a rendu les pouvoirs extraordinaires dont il a di
user dans la guerre contre Antoine et Cléopatre, démocratiquement, le spqr, en
retour, lui confie le titre de consul, une potestas supérieure en auctoritas (droit
de veto dans tout I'Empire, et assujetti a aucun autre veto, I'imperium
proconsulaire décennal (rénové en 19AEC) sur les provinces impériales et leurs
revenus (c’est-a-dire les provinces non gérées par le spqr, i.e. non pacifiées, et ou
reste un général), le titre d’Augustus, littéralement « digne de vénération et
d’honneur », celui de Princeps (premier citoyen) ; en 23AEC il sera également
consul a vie et en 12 pontifex maximus ; en outre, Octave devenu Auguste de fait

se présente maintenant comme Caesar divi filius (son pére adoptif est divinisé

28 Svet. Aug. XXVIIL.
29 Encore une histoire d’'augerefaugure...
30 Syme 1939 passim.



en Divin Jules, César devient a présent un titre dynastique) : il accepte les
symboles honorifiques et quasi religieux de la couronne civique de chéne,
accrochée au seuil de la maison, mais il refuse (contrairement a César) les
éléments qui rappelleraient trop la royauté : le sceptre, le diadéeme, la toge
pourpre. Spqr, pas susceptible, installe dans la curie un bouclier associant
Auguste aux valeurs cardinales de la république : virtus, pietas, clementia,
iustitia®.

Mais a coté de la connotation romaine, urbaine, d’auguste (digne de révérence) il
y a l'augere du passé, avec un sens plus pragmatique et religieux, pratiquement

« sacré », surtout dans les provinces orientales.

Revenu vainqueur, on (on = spqr, en la voix de Lucius Munatius Plancus, qui en
matiere d'urbanisme s’y connaissait puisqu’il avait lui-méme délimité a 'araire
les limites de la ville nouvelle de Lugdunum?®) propose au nouveau roi au
nouveau décideur de lui conférer le titre de Romulus, en tant que nouveau
fondateur de la nouvelle ville de Rome, mais Octavien, malin, refuse. C’est alors

qu’on décide de ce nouveau titre (peut-étre soufflé par I'intéressé lui-méme) :

Augustus potius [vocatus est], non tantum novo sed etiam ampliore cognomine,
quod loca quoque religiosa et in quibus augurato quid consecratur augusta

dicantur, ab auctu vel ab avium gestu gustuve.

« Il fut surnommé] plutot Augustus [que Romulus] non seulement parce que ce
titre était nouveau mais encore parce qu’il était plus significatif, parce qu’aussi
les lieux ou certaines choses sont consacrées par les augures sont déclarées
augustes, d’apres l'expression auctus « le garant ou plénitude de chance » ou de

avium gestu ou gustu « par le mouvement » ou « par la nourriture des oiseaux »,

31 On voit ici légerement détournées les vertus des philosophes, puisqu’'on évacue sciemment la
prudence et la force... Mais qu'on ne s'y trompe pas: «Le role d’empereur romain était d’'une
ambiguité a rendre fou [...] Un César devait avoir quatre langages : celui d'un chef dont le pouvaoir civil
est de type militaire et qui donne des ordres ; celui d’'un étre supérieur (mais sans étre un dieu vivant)
vers lequel monte un culte de la personnalité ; celui d'un membre du grand conseil d’Empire, le Sénat,
ou il n'est que le premier parmi ses pairs, qui n'en tremblent pas moins pour leur téte ; celui du premier
magistrat de 'Empire qui communique avec ses citoyens et s'explique devant eux. » (Paul Veyne 2007
24)

32 Etausside [Aug.] Raurica, actuelle Bale.



ainsi que l'indique ce vers d’Ennius : « Aprés que l'illustre Rome eut été fondée

sous d’augustes augures®. »

Se glisser dans les pannes de l'institution, lui démontrer dévotion et soumission,
quel chemin moins scabreux pour activer une révolution ? Ce n’est pas une
révolution, c’est une page nouvelle dans un livre ancien, une page blanche, une
page a blanchir, une ceuvre donc, pour l'histoire, quitte a raturer les pages qui

ont précédé...

Comme on I'a vu, Octavien devenu Auguste délaisserait Capri,, le Palais a la
mer, et le musée en plein air : c’est dans la bibliotheque que s’ingénieront les

nouveaux rouages, faits de signes et de symboles.

Mais un tel livre est-il possible ? Comment embrasser ainsi ’histoire mais aussi
les histoires, les figures, mais aussi les visages, comment réussir a écrire quand
apres tout il est surtout question d’effacer ¢ Quelle est la singularité de ce
nouveau livre ¢ Quelle pourrait étre la langue choisie alors par cette bouche,

toujours nouvelle, toujours renouvelée ? Quelle parole pour le fauteur ?

33 Svet. Aug. VIL.



VII.

Voyages en Gréce

Une autre aventure doit étre relatée, utile a 'articulation de toute 'Histoire.

En 48AEC, en pleine guerre civile, Jules César défait Pompée a la bataille de
Pharsale® ; celui-ci s’enfuit, passe par l’Afrique, I’Asie, Chypre, et arrive a
Alexandrie ou il pense retrouver le nouveau pharaon, Ptolémée XIII (P13), fils
de P12 qu’il avait hébergé et protégé a Rome suite a de longues révoltes
populaires en Egypte, et aidé finalement a remettre sur le trone, notamment
grace a 'entremise d’Antoine. Mais P13 veut s’attirer les faveurs du consul Jules
et décapite Pompée. La guerre est alors déclarée contre le pharaon, car César
regle ses histoires en famille, et lui-méme ; il parvient a mettre sur le trone la

jeune Cléopatre VII. C’est un personnage que nous croiserons de nouveau

ailleurs {=VIII}.

Toujours est-il que c’est lors de ce séjour de 48 que César visite le tombeau

d’Alexandre, tronant au coeur de la ville qu’il a lui-méme fondée grace a

Parchitecte Dinocrates de Rhodes (Vitruve ne manque pas d’anecdotes a ce
. 35 PEREN . . . N / N

sujet®™). Déja auparavant, de grandes discussions agitérent les exégetes pour

savoir si oui ou non César s’était rendu sur les ruines de Troie ou plutot,

puisqu’il est probable que non, pour quelle raison Lucain ’a amené 1a ?

34 C'est a Néron que Lucain dédie son Pharsales, dont viennent les informations que nous ne faisons que
relayer.

35 Vitr. Arch. praef.: comme de se déguiser en Héraklés pour attirer son attention, 'une des méthodes
toujours en vigueur aujourd’hui de la part de nos architectes.



Ce qui est en jeu ici ce n'est pas la vérité historique, ce qui est en jeu c’est
I’adéquation entre le réel et ses événements d’'une part et le récit qui en est fait
d’autre part ; non pas du point de vue de la fidélité ou de la véracité donc, mais
du point de vue (j’en ai bien peur présent, en filigrane, dés l'origine, c’est-a-dire
dés 'embryon de déploiement de I'histoire) de la vraisemblance. Vraisemblance
d’ailleurs non pas au regard de la science (je dis science car j’ai pensé réel =
physique = science) mais de 'herméneutique (le mot que jemploie pour décrire
lopération : réel < langage > récit). Dit autrement et plus simplement : César,
des l'origine est déja un personnage (et il le sait). Au-dela des historiens (suivant
Hérodote, Diodore, Dion ou Plutarque le savent aussi), la Guerre des Gaules en
atteste. On pourra me dire que 1’époque reculée augmente l'effet distordant,
mais je suppose et affirme qu’il en va tout a fait de la méme maniere a ’heure de

la presse, de la radio, de la télévision, d’'internet.

Qu’est-ce qu'un média ? Eh bien ce n’est justement pas un immeédiat. Il n’y a pas

dimmédia, et d’ailleurs le mot n’existe pas.

C’est toujours Lucain qui décrit le parcours®. Le lecteur aguerri aura reconnu la
plupart des noms liés a la guerre de Troie, mais qui aura reconnu que d’autres,
bien que liés a I'lliade, n’y sont jamais nommés, et dépendent de sources

postérieures (d’ajouts, de notes, de scolies, de commentaires, de papiers collés,

36 Luc. Phars. IX: César gagne la cote de Sigée et ces bords dont la renommée le remplit d’admiration. Il
parcourt les rives du Simois et le promontoire de Rhoeté, consacré par le tombeau d'un Grec. Il marche
a travers ces ombres qui doivent tant au génie des poétes. Il erre autour des ruines fameuses de Troie ;
il cherche les traces des murs élevés par Apollon. Quelques buissons stériles, quelques chénes au tronc
pourri couvrent les palais d’Assaracus et de leur racine fatiguée pressent les temples des dieux. Troie
entiére est ensevelie sous des ronces ; ses ruines mémes ont péri. Il reconnait le rocher d'Hésione, et la
forét, couche mystérieuse d’Anchise, et 'antre ou siégea le juge des trois déesses, la place ou fut
enlevé Ganymeéde, et le mont sur lequel se jouait la crédule (Enone. Pas une pierre qui ne rappelle un
nom célebre. Il avait passé, sans s’en apercevoir, un petit ruisseau qui serpentait dans la poussiére; ce
ruisseau était le Xanthe. Il portait négligemment ses pas sur un tertre de gazon, un Phrygien lui dit :
« Que faites-vous ? vous foulez les manes d'Hector ! » Il passait prés d'un tas de pierres renversées qui
n'étaient plus que d'informes débris. « Quoi! lui dit son guide, vous ne regardez pas l'autel de Jupiter
Hercéen ? »



de paperolles, qui sont le fruit de ’herméneute). Et Lucain de s’échauffer : « O
travail immortel et sacré des poétes ! tu sauves de 'oubli tout ce que tu veux !
c’est par toi que les peuples triomphent de la mort! César, ne porte point envie a
la mémoire des héros! car si les Muses du Latium peuvent prétendre a quelque
gloire, la race future lira ton nom dans mes vers aussi longtemps que le nom
d’Achille dans les vers du chantre de Smyrne. Mon poéme ne périra point et ne

sera jamais condamné aux ténebres. »

Dans la suite du récit de César®, a travers lui-méme (i.e. César, je ne reviens
pas sur le changement de nom [=II]), a travers Lucain (i.e. a travers lui-méme)
confirme son ascendant troyen (« Iule » ; ainsi, en passant, Lucain s’assimile a
Homere), mais comme ce n’est pas le premier (Alexandre, évidemment, avait

déja tenté le coup), il lui faut trouver mieux, plus fort.

A la fin de cette excursion, il apprend donc que P13 a éliminé son rival ; c’est
l'occasion d’'une grande preuve de sollicitude (celle dont la colere prend le visage
quand elle se veut magnanime), Lucain en profite d’ailleurs pour glisser que
personne n’y croit, ce qui revient d’ailleurs, soulignons-le en passant, a resserrer
les rangs ethniques contre le pharaon: César se serait senti totalement
« satisfait », dit-il, « si par mes travaux, j’avais mérité d’étre ton égal, alors, dans
une paix sincere j’aurais obtenu de toi de pardonner ma victoire aux dieux, et tu

aurais obtenu que Rome me l'elit pardonnée a moi-méme. »

Mais le séjour touristique ne s’arréte pas la. Plus tard, César visite 'Egypte,
mais avec une idée précise (tu parles si Troie naquit a nouveau!). Cets le
tombeau d’Alexandre qu’il veut voir par-dessus tout et par-dessus de toutes les

beautés de cette Tokyo antique®.

37 Dés qu'[il] a rassasié ses yeux du spectacle de la vénérable antiquité, il érige a la hate un autel de
gazon; et aprés y avoir allumé la flamme, il verse avec l'encens des voeux qui seront exaucés : « Dieux
des cendres de Troie ! & qui que vous soyez qui habitez parmi ses ruines! et vous, aieux d’Enée, et mes
aieux, dont les lares sont aujourd’hui révérés dans Albe et dans Lavinium, et dont le feu apporté de
Phrygie brale encore sur nos autels ! Et toi, Pallas, dont la statue qu'aucun homme ne vit jamais, est
conservée a Rome, dans le lieu le plus saint du temple, comme le gage solennel de la durée de notre
empire ; un illustre descendant d’lule fait fumer 'encens sur vos autels et vous invoque sur cette terre,
votre antique patrie. Accordez-moi des succés heureux dans le reste de mes travaux : je rétablirai ce
royaume et je le rendrai florissant. LAusonie reconnaissante relévera les murs des villes de Phrygie, et
Troie, a son tour, fille de Rome, renaitra de ses débris. » [Jid]

38 Cependant ni la beauté de ces édifices, ni les richesses gu'ils étalent, ni la majesté du culte qu'ony
rend, aux dieux, ni la magnificence et la grandeur de la ville qui les renferme ne touchent 'dme de


Benoît Vincent


Alexandre le Grand est une référence majeure pour le monde romain : son
souvenir fait le lien avec la Grece tant révérée, et 'ambition d’unir Orient et
Occident soutient qu’on s’inspire de son ceuvre, la conquéte. Son ceuvre
inachevée, toutefois, Alexandre meurt dans son sommeil, 2 Babylone. Comme il
est loin de chez lui, suppose-t-on, on pratique sur lui 'embaumement ; c’est de
plus l'occasion de venir rendre hommage au souverain génial sur un temps
démesuré. Perdiccas, I'un de Diadoques (généraux dAlexandre qui se
partageront son empire), prépare le retour de la dépouille a Aigai, en Macédoine
(auj. Vergina, Imathie). Comme finalement il embarque pour la terre de ses
ancétres a bord dun charriot d’or tiré par cinquante mulets®, Ptolémée (le
premier cette fois, P1), qui est également diadoque, intercepte le convoi (semble-
t-il comme une attaque, comme cela se produit dans les films américains, avec
les trains chargés d’or ou les diligences?), et le fait détourne vers Alexandrie,

dans un magnifique et imposant tombeau.

Il faut rappeler que, lui-méme empereur, Alexandre devient roi ’Egypte par un
subterfuge. Ayant mis au pas toute la Grece, une partie du Moyen Orient et
controlant toute 'Europe de I'Est jusqu’a I'Indus. Son principal concurrent est
Pempire Achéménide, qui se trouve alors en Egypte ; comme il souhaite ravir
aux Perses leur derniére facade littorale, il marche sur I'Egypte, et y semble
acclamé comme un libérateur (les populations locales luttant contre les Perses),

au point qu’il soumet la zone dans combattre ; il est alors proclamé pharaon. 11

César. Un seul objet I'émeut et l'intéresse, c'est le tombeau d'Alexandre. Il descend avec une ardeur
impatiente dans son caveau funébre; |3 repose ce brigand heureux, dont le ciel vengeur délivra la
terre. Ses restes, qu'il eGt fallu disperser dans |'univers, sont recueillis dans le sanctuaire. La fortune
épargne jusqu’'a ses manes, et le bonheur de son régne se perpétue méme aprés sa mort. Car si jamais
la liberté rentrait dans ses droits sur la terre, ce serait pour étre le jouet des peuples qu’on aurait
conservé les cendres de leur oppresseur, de celui qui offrit au monde 'exemple funeste de l'univers
esclave d'un seul. [ibid. X]

39 Diod.

40 Elien XIl 64.



adopte les rites égyptiens, et fonde Alexandrie (la ville sera terminée sous
Ptolémée II) ; il fait un pelerinage a l'oasis de Siwa ou l'oracle de Zeus Ammon
linforme qu’il est attesté comme fils du dieu Amon, ancétre de tous les dieux

uniques (si jose dire).

Plutarque : « Quelques-uns affirment que le prophete, voulant le saluer en grec
d’un terme d’affection, ’avait appelé « mon fils » (tondiov / paidion), mais que,
dans sa prononciation barbare, il achoppa sur la derniére lettre et dit, en
substituant au nu (v) un sigma (¢) : « fils de Zeus » (rtaic Awoc / pais dios) ; ils
ajoutent qu’Alexandre gotita fort ce lapsus et que le bruit se répandit qu’il avait

été appelé « fils de Zeus » par le dieu*’. »
Il est ensuite couronné a Memphis dans le temple de Ptah [Pseudo-Calisthene].

C’est le méme Pseudo-Calisthéne qui raconte le retour du corps dans un coffre
de plomb en Alexandrie et son installation dans un temple enterré a la mode
macédonienne, le Soma. Apreés bien des affres liés aux tremblements de terre,
raz-de-marée et révoltes chrétiennes ou paiennes, le tombeau et le corps, au I'Ve

siecle, semblent avoir disparu de la ville et du monde.

Plusieurs épisodes régulierement évoquent sa redécouverte, par exemple dans la
basilique d’Alexandrie [Flavius], a Siwa méme ou le héros aurait émis le désir
d’étre enterré, a Venise dans la cathédrale Saint-Marc [Andrew Chugg] suite a
I'interversion des reliques du saint et de celles de ’empereur, ou plus récemment
a Aigai méme (ou non loin), a 'occasion des fouilles d’Amphipolis (auj. de méme
nom, Serres), o un tombeau découvert en 1960 commence tout juste a délivrer

ses secrets.

41 Plut.



Le Soma* reste toutefois encore visible durant ’Empire romain : Auguste
répétera le geste de César, aprés une autre victoire, tout aussi décisive, celle
d’Actium [auj. Arta, Epire] {=VIII}. Il est a Alexandrie, et Cléopatre vient de
mourir, s’empoisonnant alors qu’Antoine s’est suicidé, croyant qu’elle l'avait
trahi. Le lien favorisé entre Rome et Athénes, qui passe par 'Egypte, s’éteint a
tout jamais. La descendance de Marc Antoine et Cléopatre sera massacrée ou
tout du moins, celle qui sera au contraire sauvée par la grace et clémence

d’Octave ne porte plus le sang des Iules.

Il vient un moment ou a la lignée se substitue 'oblitération. Auguste représente

cela.

Auguste fait ouvrir le tombeau d’Alexandre , afin de lui passer une couronne d’or
et le couvrir de fleurs [Svet.]. Il demande qu’on le laisse seul. Que s’est-il passé
dans l'antre du tombeau ? Peut-on imaginer l’esprit aventureux et boitant
d’Auguste, en face-a-face avec un modele qui est aussi un égal et peut-étre le
croit-il, un parent ? Quelle espéce de danse a-t-il cherché a faire, en prenant
dans ses bras la fragile dépouille du Macédonien, quel pas de deux ? A moins
qu’il ait cherché a saisir le Soma comme un objet d’étude scientifique, le dévétir,
regarder dans sa bouche ou s’il a un anus, caresser ses cheveux, décrocher son
sexe et ses bourses, ou encore mettre un doigt dans le trou du nez ? On n’en sait
rien, on n’en saura jamais rien, mais ce qu’on dit c’est que dans l'opération, dans
ce moment de recueillement qui s’est sans doute accompagné de manipulation,
Auguste a brisé le nez de la momie [Dio.]. Quelle partie faut-il avaler pour

conjurer la rupture du sang alexandrin dans ses propres veines ?

C’est donc la tout ce que les augustes trouveront a faire ? Flavius Joseéphe
rapporte que Cléopatre aurait volé les trésors amoncelés dans le tombeau —
mais, a la limite, c’est de bonne guerre et, comme dirait César, ca reste en
famille. Hélas Caligula lui a déja pris sa cuirasse (sans qu’on soit certain qu’il
soit venu sur place [Svet.]), et Caracalla lui a volé sa tunique, sa ceinture et sa

bague, qui semble étre le dernier empereur a l'avoir visité avant la perte

42 Ou Séma, selon qu’on insiste sur le corps ou le tombeau.



complete de sa trace, ou du moins le violent tremblement de terre suivi d’'un ras

de marée « perchant les navires sur les tours » en 395 (Grandazzi).

Auparavant, Hadrien, qui vient en Egypte de perdre, dans de mystérieuses
circonstances, son amant Antinoiis, noyé dans le Nil*’, a laissé ce poéme, sans
doute apocryphe [LDV], en réponse peut-étre des moqueries des alexandrins sur
la petite taille de 'empereur ? Celles-ci furent réprimées dans le sang*. Et
Théodose, dans un ultime et habile tour de passe-passe, interdit la vénération

d’Alexandre®, entre-temps évidemment divinisé.

LDV

Antinoiis 6 mon Antinotis
tu ne fouleras plus de ton pied ailé
les champs elysées

Mais puisses-tu

Orphée café au lait
détourner dans les enfers
les eaux du Styx

Et moi je t’irai chercher

et nous resterons enfouis
comme le corps du roi défunt
de Salerne

ou de Rome

croisse de I’humide fossé

le riz des fleuves* !

Moi ton Eurydice !

43 Dio. Hadr. 11 ; Aurelius Victor XIV 5-7 ; Hist.Aug XIV 5-7. Accident, meurtre, ou sacrifice propitiatoire ? Le
favori, en tout état de cause, est divinisé par les Egyptiens, qui voient en lui un envoyé d'Osiris, les
Grecs le reconnaissent comme un avatr d'Hermes et une ville est méme fondée sur le Nil, Antinoupolis
[auj. Mallawi].

44 Hérodien IV 9:3-8.

45 Homiliae de Statuis ou Hydace de Chaves, Hydatii Gallaeciae episcopi chronicon, je ne sais plus.

46 Une référence a Alaric I*, d'un point de vue historique, est bien évidemment a exclure, mais compte-
tenu de la longue rédaction de LAV, il n'est pas exclu qu'une certaine métonymie ait été possible, la fin
du poéme ayant visiblement été reprise pratiquement mot pour mot par August (!) von Platen dans La
tombe du Busento.



VIIL.

Marc Antoine

Marc Antoine joue un role cardinal dans toute l’histoire, mais ce role est tres

bref, et si c’est a juste titre qu’il apparait ici, ce n’est qu’ici qu’il apparaitra.

Antoine est le grand ennemi d’Octave et, une fois que celui-ci est éliminé, on

peut dire que plus rien ne se dresse sur le chemin d’Auguste qui ne soit en

quelque facon tout a fait gérable. Mais Marc Antoine aurait pu tout faire

basculer, ou mieux : que rien n’advienne de ce qui suivra. Il représente, avec
b )

Cléopatre, un symbole remarquable de I'échec historique.

1. Il faut dire en premier lieu que Marc Antoine est de vingt années I'ainé
d’Octave : cette différence d’age ne compte pas pour rien, elle indique déja que
Marc Antoine a grandi dans la République : il devient consul a 40 ans avec
César, puis poursuit ce mandat aprés la conjuration contre César, dont il
reprend le flambeau a tendance autoritaire. Octave n’a pas gotté autre chose

dans sa jeunesse que l'air de la guerre civile.

2. En substance, son souvenir est attaché a trois batailles décisives : Pharsales
[auj. Larissa, Thessalie], Philippes [auj. Kavala, Macédoine orientale et Thrace],

Actium [auj. Arta, Epire].

3. Surtout enfin, Marc Antoine, comme tout un chacun, obnubilé par Alexandre,
parvient le premier a faire le lien entre Rome et ’Orient tout entier ! En un mot

simple : il globalise 'empire.



Les guerres intestines pourrissent I'esprit de la République depuis les réformes
de Gracchus, puis celles de Marius, puis la dictature de Scylla et le premier
triumvirat (secret, non public). Le fruit étant mfir, ne reste qu’a trouver la main
qui puisse le recueillir. César fit la courte-échelle, mais il fut assassiné (et peut-
étre avait-il une certaine réserve quant a la République ; Auguste n’en aura
aucune, mais il aura l'astuce politique, ce qui semble faire cruellement défaut a

tous les autres de ses opposants).

Jusqu’aux Ides de Mars, le destin d’Antoine est attaché a César, dans une longue
série d’évenements oscillants entre attirance et répulsion, Antoine étant un
excellent militaire mais moralement corrompu (il se fachera aussi bien avec
Pompée, Cicéron, Lépide, Dolabella, Cassius, etc.) Apres I'assassinat de César, il

se retrouve seul consul a Rome. Il est donc le maitre du monde.

Lorsqu’il découvre qu’il n’est pas I'héritier de César (mais Auguste {=II}), il
n’empéche qu’il a déja mis la main sur les papiers et la richesse de César, et
lorsque Octave rentrera de la ou il était {=XIll}, Antoine lui refuse ’héritage de
César ; Octave s’endette pour permettre les legs prévus par son grand-oncle,
notamment aux vétérans, et commence a nourrir une haine profonde pour

Antoine.

Antoine se retrouve entre deux chaises : Octave attise les sénateurs contre lui,
alors qu’il y la des conjurés (les ‘Républicains’). Soit il rompt sa clémence envers
les meurtriers et se retrouve avec le spqr a dos, soit il les préserve mais donne

I'impression de trahir la mémoire de César™’.

Apres un jeu subtil d’Octave aupres des troupes aussi bien en Gaule que dans
les Pouilles, et grace a son intelligence tactique, qui lui permet d’obtenir les
suffrages du spqr et de Cicéron, une espéce de nouvelle bataille civile éclate a la

bataille de Modéne, a la sortie de laquelle (je passe sur les événements) se forme

47 Dio. XLV 11 : Octavien et Antoine se contrecarrent 'un 'autre en toutes choses, sans cependant avoir
encore rompu ouvertement; quoique réellement en état de guerre, ils sauvent du moins les
apparences. Aussi, dans Rome, tout est-il plein de désordre et de confusion. Ils sont encore en paix, et
déja ils Font la guerre ; on voit bien un fantéme de liberté, mais les actes sont ceux du despotisme. En
apparence Antoine, en sa qualité de consul, a l'avantage, mais l'affection générale penchait vers
Octavien tant a cause de son péere que par espoir en ses promesses, d'autant plus que le peuple est
fatigué de la grande puissance d'Antoine et favorise Octavien, qui est encore sans force.



un second triumvirat, Lépide — Antoine — Octave, entité politique constituante,
prévue pour cingq années et se partageant le territoire en trois. S’ensuit une
grande vague de prescriptions contre leurs nombreux et, par la force des choses,
divers ennemis (deux mille chevaliers, un tiers des sénateurs sont inscrits sur
les listes ; Cicéron est exécuté, et tant d’autres [Appien d’Alexandrie]). Deux
fronts s’ouvrent alors, Sextus Pompée en Sicile (le fils de Pompée le Grand, qui
s’est arrogé la Sardaigne et la Sicile, devenant pirate), les autres Républicains

enfuis en Orient.

LDV

Les deux toros se font faces

L’un croit que I’autre veut sa femme
quand celui-ci-ci veut sa maison

et pense qu’il cherche son or

Aucun des deux ne lutte pour les bonnes raisons (neque pro
iure rationes)

L’or, la femme, la maison
aucun toro ne peut les saisir de ses mains (carpere manibus) !

Antoine part pour la Grece, rejoint bientot par Octave, malade, ils s’emparent de
la Macédoine, puis matent sans pitié Brutus et Cassius Longinus. La bataille de
Philippes consacre Antoine comme militaire hors-pair et voit la république

foulée au pied, définitivement. C’est la deuxiéme bataille biographique.

Or Octave demeure dans 'ombre militaire d’Antoine ; de retour a Rome, les trois
hommes procedent a la divinisation de César et érigent le temple du Divin César
a 'emplacement de son bicher sur le Forum, dont les flammes, en revanche,
éclairent mieux Octave, puisqu’il devient divi filius (on crée un nouveau flaminat

pour l'occasion, et Antoine est nommé a sa téte).

Apres cette bataille, Antoine, qui s’est adjugé I'Orient — ainsi que la Gaule,
Octave recevant I'Hispanie et Lépide I’Afrique — cherchera a y rétablir un

semblant d’ordre. Réciproquement fascinés I'un par l'autre, Antoine adulé



comme un nouveau Dionysos dans certaines régions (comme a Ephese), il s’y
comporte comme un souverain hellénistique, et non comme un général romain.
Il rencontre Cléopatre VII pour affaire, et trés vite ils ont une liaison qui donne

naissance a des jumeaux, sobrement appelés Lune et Soleil.

De nouveaux contentieux italiens s’ouvrent avec la guerre civile de Pérouse,
mais Antoine et Octave retrouvent un compromis, en la personne d’Octavie,
sceur d’Octave qu’épouse Antoine, donnant naissance a une premiere fille
Antonia ’Ainée. Tandis qu'Octave étend son influence en Gaule (aux dépens
d’Antoine), et que Sextus Pompée cherche a déstabiliser la nouvelle carte de
I’Empire (et qu’Agrippa contréle Rome et Lépide toujours ’Afrique), Antoine doit

repartir pour ’Orient ou menacent les Parthes, qu’il écrase par eux fois.

Plus tard, Octave est en difficulté avec Sextus Piompée et il rencontre a nouveau
Antoine a Tarente : le second triumvirat est prorogé. Il est décidé qu’ils
échangeront armes et hommes pour leurs difficiles batailles, mais aussi que
Marcus Anonius Minor, le fil ainé d’Antoine, épouserait Julia, la fille ainée
d’Octave. Mais Octave n’envoie finalement personne a Antoine, qui se tourne
alors vers Cléopatre, qu’il finira par épouser ; ils auront un troisieme enfant,
Ptolémée. Antoine s’impose alors apparait comme grand ordonnateur de
I'Orient, reconnait implicitement Césarion (le fils présumé de Cléopatre et
Jules) en nommant Cléopatre reine des rois, et non seulement il poursuit
l'oeuvre orientale de César et Pompée, mais aussi celle d’Alexandre, en
instaurant une espéce de dynastie romano-lagide par le biais des « donations

d’Alexandrie ».

La relation s’envenime, Octave pourrit Antoine au sénat, et récuse la paternité
de Césarion, Antoine se sépare d’Octavie, tandis que les Romains voient d’'un
mauvais ceil 'immixtion d'une reine orientale dans les affaires du spqr. Octave
dévoile sournoisement le testament d’Antoine que celui-ci avait remis aux
Vestales, ou il reconnait la 1égitimité de Césarion, fait des legs aux enfants de

Cléopatre et demande a se faire inhumer a Alexandrie.



« La version officielle de la cause de la guerre d’Actium devient simple,
cohérente : il s’agit d’'une juste guerre, menée pour la défense de la liberté et de
la paix contre un ennemi étranger. Un apatride cherche a saper les libertés du

peuple romain et a livrer I'Italie et 'Occident a une reine orientale » (Roddaz).

C’est alors la troisieme guerre décisive d’Antoine et la derniere guerre civile de
la République qui s’ouvre : la bataille d’Actium, qui verra la fin du sulfureux
couple. La conséquence est brutale : Césarion et Marcus Antonius Minor sont
exécutés. Le nom de Marc est frappé de damnation mémorielle pour sa famille,
son jour de naissance est déclaré néfaste. L’Egypte devient province romaine. En
32, Lépide était exilé, en 31, avec la bataille d’Actium, Antoine est vaincu, en 30
Antoine et Cléopatre se suicident ; Octave devient le maitre incontesté de
I'empire naissant. Revenu a Rome, il ferme les portes du temple de Janus ; il est

proclamé Imperator sans limitation de durée. Le livre peut commencer.



IX.

Effusion de Lares

Atia possede la maison et y regne en dictatrice.

La chambre d’Octave, elle y fourre toujours son nez, et ses mains. Elle envoie
toujours quelque esclave nettoyer, ordonner, dissimuler, perdre. Quand ce n’est

pas elle directement.

Octave ne veut pas d’elle. Cette chambre est son domaine. Ces altercations
feront la renommée de la maison dans le voisinage. Les éclats de voix et les
bruits de vaisselle brisée y sont célébres, et pris en dérision. Une mere seule
avec un adolescent qui ne semble pas pouvoir choisir sa destinée, voila le triste

tableau, le tableau tellement commun, que livrent les Thurinus dans le quartier.

On disait que les Pénates avaient déserté la maison, du fait du fracas perpétuel

[LDV 1.

LDV

Les Lares s’enfuient a toutes jambes,
O Ninnius, de cette maison de fous !

Ils sont plus choqués de ce qu’ils entendent
de la mére au fils et du fils a la mére

que parce qu’ils y voient,

qui est pourtant I’impudeur méme !



Des années plus tard Auguste se souviendra des sempiternelles remontrances et
engueulades. Il écrivit un poéme, dont se moqua beaucoup Quintus Salvidienus
Rufus, ce qui faisait rougir et Octave et Marc, chacun remué pour une obscure

raison jusqu’aux tréfonds®.

Des années plus tard, on voit Caligula®, sorti seul, déguisé, sans garde, dans les
rues de la basse Rome, observer son peuple. S’il est venu espionner ce qu’il est
dit de lui, il constate bien vite qu’il n’est pas du tout un sujet de conversation,
triste impression soulignée par le fait que sa personne passe totalement
inapercue. Il écrit dans son journal (LDV 10.3) : « J’ai révé cette nuit que la ville
était envahie de lares ; chacun reprenant son droit ancestral s’emparait de
Iesprit d'une ombre d’une silhouette (ombrae lemuris formaequee) et, comme un
troupeau de pécores avinées, les propulsait vers les falaises les plus raides [...]

le gardien domestique libéra la maison [...] »

48 Ce poéme est dans Pseudo-Appien Il 11-19:
Enfant, je capturai un lare

je le mis nu, le liai fermément a quelque tripalium,
et commencai a le torturer

La voix des lares est plus sonore

que mille buccins énervés

que mille trompes enragées

et les fresques de mon misérable cagibi
se fissurérent

Je n'avais pas le choix

le Faire taire

A puero ut caperent me larum
Ego nudum tripalium

firmiter haerent aliquo,
torqueri coepit

Sonoris vocis Laribus

vocem bucinae iratus milia
mille rabidi tubulis
frescoesque mei miseri cellulae
conterant

Nihil optio :
tacendus illud
49 Brass 1979.



Pline dans son Histoire naturelle parle de ces mollusques, «vers testacés
géants » de certaines iles des mers du sud, dont les cornes présentent un droéle
de panaris arc-en-ciel (ridiculam paronychia caelum irideum) ; selon les gens de
ces iles, rapporte Pline, ces vers sont infectés de vers plus petits qui prennent le
controle de la béte et les meéne, par en-dedans (ab into), comme un cheval par la
réne et I'éperon, ou bon leur semble. Il dit qu'un phénomeéne semblable a été
rapporté des foréts de 'au-dela du monde, avec des fourmis commandées par des

spores (formicae farris motu sporis).

« C’est ce qu’est la ville aujourd’hui, finit ’empereur, le vin est monté trop de
tétes (ascenderunt multi principes uinum). Les prostituées sont prises par des
géants velus, des monstres androgynes pourchassent des matrones et, dans un
bouge, un homme arrache les dents de bétes inconnues pour les fourrer dans des

farces aux odeurs fétides (in agente adnexarum inculcare lascivia putores)... »



X.

Brindes longue nuit

Déja ou encore seul, Auguste est allongé et songe.

Octave est avec Jules, en Espagne. Les commentaires vont bon train. Octave est
vu d'un mauvais ceil par les soldats, et parmi eux par les grognards, les
vétérans, ceux de la Gaule chevelue (il en reste, qui n'ont pas occupé leur lopin
de terre). On dit que le neveu passe dans la tente du grand-oncle. On dit que le

grand-oncle passe dans la tente du neveu [LDV].
Auguste n’aime pas cela.

Octave est avec Marc, en Macédoine. Les commentaires vont bon train, etc.
Agrippa est tellement meilleur que lui! Comment pourrait-il lui survivre !

[LDV]
Auguste n’aime pas cela.

Octave est avec Antoine, ils se trouvent a Tarente, pour maquiller une espéce de
paix dans un mouchoir de poche, évacuer Lépide et feindre la non agression.
Antoine a commandé un étouffé de poulpes a 'encre de seiche®. Trois ans plus
tot, ils s’étaient retrouvés a Brindes, il s’étaient déja repartagé 'empire a venir,
flanqué Lépide au sud, et validé la perte de la Gaule par Antoine (ce n’est pas
rien, un pont entre 1'Italie et I'Hispanie) ; cela s’était soldé par la féte du

peuple® et le mariage d’Antoine & Octavie. Octavie n’a pas aimé cela.

50 Pseudo-Rufus XXXIX 39-41.
51 id. XXXVIII 123, mais aussi Nicolas de Damas.



LDV

En Espagne le petit-neveu s’est foulé la cheville

et le grand-oncle I’a pris sur son cheval

En Greéce, le petit-cousin s’est chié dessus

et le petit-ami lui a lavé le cul

En Egypte, le petit-ami a chopé une angine

et le petit-ami I’a soigné avec son encre sympathique

Elle ne tache pas elle ne tache pas
I’encre des mollusques !

gare qu’elle n’engrosse

une servante :

entraine un esclave aux bas-fonds !

+

Auguste réve : il est a nouveau a Brindes, cette fois avec Virgile, mourant. On



est en 19AEC, quinze ans plus tard la fin d’Antoine. Ils dissertent. Auguste
voudrait que I'Eneide parit. Virgile est réticent, le poéme est inachevé. Il veut le

détruire.
(Virgile n’aime pas Auguste).

C’est dans Broch. Auguste et Virgile, durant toute une nuit discute. L’'empereur

est venu directement de Rome & Brindes au chevet du poéte, mourant®. Auguste

52 Broch 1945 : (Auguste) C'est le premier instant de liberté qui m'est accordé depuis l'arrivée au port, et
je suis heureux de pouvoir te le consacrer. Brindisium m’a toujours porté bonheur ainsi qu’aux miens.
(Virgile) C'est a Brindisum que, jeune homme de dix-neuf ans, tu pris possession de ['héritage de ton divin
pére; c'est a Brindisium que tu conclus avec tes adversaires le traité qui t'ouvrit le chemin de ton regne

béni; cing années seulement séparent ces deux événements, il me souvient.

(Auguste) Ce furent les cing années qui séparent ton Culex de tes Buccoliques; mais tu as dédié celles-la a
Asinius Pollo, qui a donc été bien plus favorisé que moi, — si méritée que fut cette faveur — tout
comme Mécéne a mérité la dédicace des Géorgiques car sans eux il y a peu de chances que le traité de
Brindisum eut été conclu aussi favorablement.

Que signifiait le léger sourire dont César accompagnait ses paroles ? Pourquoi parlait-il des dédicaces ? Les
paroles de César n'étaient jamais sans signification et sans intention; il valait donc mieux détourner sa
pensée des poémes :

(Virgile) De Brindisium tu es parti en campagne contre Antoine, en Grece; si nous étions revenus seulement
deux semaines plus tot tu aurais pu célébrer ici 'anniversaire de la victoire d’Actium, a son point de
départ.

(Auguste) Nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium. C'est a peu prés ainsi que tu as exprimé
cette idée dans |'Enéide. Est-ce exact ?

(Virgile) Absolument ta mémoire est admirable.

(Auguste) Il'y a peu de choses qui puissent étre aussi chéres a ma mémoire. N'était-ce aprés mon retour
d'Egypte que tu m’as présenté la premiere ébauche de 'épopée ?
(Virgile) Tu l'as dit.

(Auguste) Et au milieu du poeme, en vérité au centre et au sommet, au milieu du bouclier divin dont tu fais
présent a Enée, tu as placé l'image de la bataille d'Actium.

(Virgile) Oui c’est bien ce que j'ai fait. Car la journée d’Actium était le triomphe de 'esprit romain et de sa
morale sur les forces ténébreuses de 'Orient, la victoire sur le sombre secret qui avait presque failli
s’emparer de Rome. C'était ta victoire Auguste.

(Auguste) Connais-tu le passage par coeur ?

(Virgile) Comment le devrais-je ? Ma mémoire n'est pas a la hauteur de la tienne.

Hélas aucune illusion n'était possible ; les regards d’Auguste étaient dirigés vers le coffre au manuscrit, il
les tenait Fixés sur le coffre ; oh il n'y avait pas a se faire d'illusions, il était venu lui enlever le poéme. Et
Auguste en souriant se repaissait de son effroi.

(Auguste) Comment, tu connais si peu ton propre ouvrage ?

(Virgile) Je ne connais pas le passage.

(Auguste) Alors, il me faut une seconde fois rassembler ma mémoire, j'espere que j'y parviendrais.

(Virgile) J'en suis persuadé.

(Auguste) Eh bien, nous allons voir : Mais au milieu du bouclier se tient César Auguste, dirigeant la bataille
navale des peuples italiques, qui...

(Virgile) Pardonne, 6 César, ce n'est pas cela; le vers commence par : les flottes armées d'airain .

(Auguste) Les navires d’airain d’Agrippa ? César était visiblement irrité. Toujours est-il que la cuirasse était
une bonne invention, elle était méme dans une certaine mesure un coup de maitre d’Agrippa et il a
décidé de la bataille... Ainsi ma mémoire a été défaillante; maintenant je me rappelle.

(Virgile) Puisque tu formais le centre de la bataille et du bouclier, ta personne est également placée au
milieu du vers, il importait qu’il en Fat ainsi.

(Auguste) Lis-moi les vers.



cherche a séduire Virgile, et finit par lui demander de lire quelques vers choisis,

ce que redoute évidemment Auguste et, dans Auguste, sa cruauté.

Mais cruauté possible, car jusqu’a présent, Auguste n’est que miel et hommage,
et la discussion est tout tournée a I'honneur de la littérature. C’est qu’il n’y va
pas que de l'histoire, je veux dire par la, l'histoire et le récit de l’histoire.
Auguste a visé juste : il sait qu’il traite d’égal a égal, c’est-a-dire, par-devers
leurs personnes, et malgré peut-étre le fait que ce soit grdce a leurs personnes,
ils ne sont plus simplement des hommes Octave d’'un coté, Publius de I'autre,
mais deux étres supérieurs, dignes de mémoire, dans l'ordre de l'histoire : le

plus grand sénateur et le plus grand poéte face a face.

Et c’est précisément la qu’Auguste est le plus fort : de sa bouche il plie le
rhéteur, car le poéte, au contraire du politique, dispose d'un talon d’Achille

infiniment plus dangereux que la soif de pouvoir : la gloire.

Virgile s’exécute donc, demande a Auguste de s’asseoir preés de lui « puisque

[sles médecins [lui] ont défendu de [s]e relever. »

Ainsi fut-ce, dans un premier temps. Auguste parvient a sauver ’Enéide. Mais
la littérature se mange aussi froid, dans ses effets : de la sorte, en effet, Virgile a
légué a I'histoire non seulement son nom, mais aussi un irréfragable doute. Et si

la littérature était une puissance plus puissante que la politique® ?

Pourquoi cela ? Le poéte semble nous dire : « parce qu’elle porte en elle les

ferments méme de la disparition ».

53 Dixit Blanchot 1955 : Le poéte latin fut aussi le poéte d’une civilisation a son terme. Si U'Etat d’Auguste
éléve la souveraineté de Rome et les valeurs que représente cette souveraineté a leur plus haute
expression, il y a, dans ['écrivain romain qui pourtant soutient de son poéme le grand empire et le
fonde en antiquité et en beauté, on ne sait quelle harmonieuse faiblesse, quelle nostalgie d'un autre
age qui, sans troubler sa limpidité, l'ouvre a des doutes prophétiques. D’'un coté, 'empire universel qui
commence, et la paix, la grande paix d’Auguste. De l'autre, le plus grand poete de Rome et, comme
Rome, toujours lié a la terre, et lié a Rome, a son principe et a son chef par la célébration de ses chants
Rien la qui ne signifie la solidité des choses humaines et 'assurance d'un art voué a l'éternel. Pourtant,
et non seulement dans 'Eglogue célébrée, mais dans la lumiére qui traverse beaucoup de ses vers, se
laisse pressentir 'approche mystérieuse de la fin.



XI.

Prolégomeénes a la conjuration

C’est dans ce pseudo-Tertullien® qu’est exposée non seulement l'idée dune
incarnation trinitaire de Jésus comme enveloppe de lui-méme mais aussi du

pere et du saint esprit, I'idée est hardie.

Or pseudo-Tertullien, vrai Tertullien, mais aussi Eusebe de Césarée, Justin de

Naplouze, Epiphane de Salamine, les Actes de Pierre et Paul, les Actes de Pilate,

Tacite, Philon d’Alexandrie, les Evangiles, Flavius Joséphe, la Mors Pilati (VII®
siecle), Dante Alighieri, Etienne de Bourbon, Mikhail Boulgakov, Anatole
France, Roger Caillois, tous ces éminents auteurs nous éclairent sur la scéne
cachée, la lettre volée de toute cette histoire — pour ce qui nous concerne ici : le
fait que le personnage trinitaire en question soit né sous le regne d’Auguste,
dans 'Empire de ce dernier, et mort sous le regne de Tibére, et quun Romain
soit directement au contact de ce rebelle : le dénommé Ponce Pilate — dont le

praenomen manque, nous ’appellerons dorénavant Lucius®.

Lucius Pontius Pilatus est considéré comme un martyr par I'Eglise copte,
comme un saint par 'Eglise éthiopienne. Comment César (en la personne de

Tibere, mais aussi de ses descendants) a-t-il pu laisser faire ¢ca ? La question qui

54 Ps-Tert. XXI: Le miracle de la Trinité est cela qui fait d'un homme... disons... “réel”, mettons le
dénommé Jésus de Nazareth, dans le méme temps non seulement un personnage homonyme, Jésus-
Christ, héros d’'une saga antique d'inspiration proche-orientale (mais avec une audience tres atlantique
et au-deld), mais de surcroit un objet de culte pour une foule toujours grandissante de fideles (Dieu,
parfois surnommé Dji-Zeus). Tel est le miracle de la Trinité.

55 Schiavone 2016.



peut-étre est la plus présente de toute I'historiographie romaine, sinon de

I'histoire de I’'Occident. Pilatus est celui par qui le crime ou le christ arriva.

1. Nous savons peu de choses sur lui, ni sur le lieu et 1a date de sa naissance, ni
sur le lieu et la date de sa mort. Mais s’il est préfet de Judée autour des années
30, il est probable qu’il est né vers les années 10AEC. Il n’a probablement pas
connu directement Auguste, mais comme le note les auteurs de Jean 19,12, il est
« ami de César », ce que l'on peut interpréter (et qui nous en empéche ?) qu’il est

un familier du palais.

2. Renvoyé a Rome apres dix de service en Judée, pour des raisons obscures, il
n’est pas dit qu’il ne vienne faire un rapport de la situation locale. Sur ce point
Flavius Josephe, Philon d’Alexandrie, juifs, et Eusébe de Césarée, chrétien, ne
peuvent étre d’'une impartiale objectivité. La mer étant impraticable, il doit

passer par les terres, le voyage est long.

3. Tibere disparait sur ces entrefaites et le nouveau César, Caligula, libere le

frere d’Hérodiade, et le fait roi des mémes territoires que Philippe.
4. L'idée d’'un proces intenté par Tibere a Pilate est plus que farfelue.

5. Que faisait Pilate a Lyon et Vienne, peu apreés®® ?

La vérité, plus probablement, se trouve dans un texte apocryphe, attribué a
Domitius Marcus (mais tres certainement postérieur), un contemporain de
Tibulle et ami de celui-ci (une légende veut que Virgile lui-méme ait envoyé a
des destinataires inconnus, probablement inconnus de lui-méme, en tant qu’ils
écriront dans un futur imprécis, des poemes ‘révolutionnaires’ ; une branche de
la cabale vaticane étudie précisément ces indécises, aléatoires et hasardeuses

correspondances ; elles devaient/doivent se transmettre de facteur a facteur, ou

56 Euseébe Historia Ecclesiaell 7.



plus justement, comme le suggére un manuscrit de Smyrne datant du VII® siécle
EC, de fauteur a fauteur, vroornpikrrc, jusqu’'a trouver le « réceptacle idoine »,
ntpooapuoousvo doyeio. Cette secte de lettrés est semble-t-il tres active au sein de
la chancellerie vaticane. ; une variante de la légende dit que des « manuscrits »
de la main méme Virgile lui-méme soient tombés finalement entre celles de
Dante Allighieri). Celui évoque le tragique destin de Tibulle, suivant Virgile en
enfer de quelques jours, ce qui frappa beaucoup les contemporains, et jusqu’a

aujourd’hui®’.

Ce qu'on sait, a peu pres, c’est que Virgile, Properce, Tibulle, Horace et Ovide,
avaient recours a la cacozelia latens, littérature secrete (littéralement, « pale
imitation », mais tout le débat est de savoir s’il s’agit de mauvais goit ou de

mauvais esprit), littérature subversive dissimulée sous des mots communs...

On rapproche parfois les morts prématurées des quatre premiers et l'exil du

cinquiéme a leur opposition secrete (leur résistance) a Auguste.

L’affaire est plus compliquée que cela ; Auguste, en effet, révait d’avoir sa troupe
d’écrivains de cour qui chantent a sa gloire. Le « cercle de Méceéne » lui permit
d’effleurer ce qui se fait de mieux alors en matiere de littérature et, en
r . . ,s . . . .
occurrence, de poésie. On peut s’étonner d’ailleurs que leurs écrits nous soient
parvenus, quasiment dans leur intégralité, alors que ceux-ci, visiblement,
) 2, . .o P o .
s’entendent pour dénoncer, y compris de manieére cryptée, le pouvoir du prince.
N’est-ce pas Auguste lui-méme qui sopposa a ce que les exécuteurs
testamentaires de Virgile, Lucius Varius Rufus et Plotius Tucca, brilent a sa

mort son dernier poeme inachevé, ’Enéide, comme il le souhaitait {=X, XXXVIi} ?

Ainsi Virgile, Horace, Tibulle, Properce et Ovide (jusqu’'en 8EC, date a laquelle
il est relégué a Tommes) se voyaient a Rome, secretement, pour conjurer. En
réalité leurs réunions avaient été coordonnées (comme le soupgconnait Agrippa)

par Méceéne™®. Mais 1a ou se fourvoyait Agrippa, c¢’était que Mécéne ne souhaitait

57 Te quoque Vergilio comitem non aequa, Tibulle / Mors iuuenem campos misit ad Elysios / Ne foret aut
elegis molles qui fleret amores / Aut caneret forti regia bella pede.

58 Vita Vergelii 185-8: M. Vipsanius a Maecenate eum [sc. Vergilium] suppositum appellabat nouae
cacozeliae repertorem [ou repertore], non tumidae nec exilis, sed ex communibus uerbis atque ideo
latentis.
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pas que les poetes complotassent contre leur maitre ; il n’est pas dit qu’ils ne
laient pas fait, et tout semble attester qu’ils ont bel et bien cherché a discréditer
Auguste par leur poésie a 'apparence champétre et inoffensive. En revanche, le
but secret de Mécéne était autre. En 23AEC, Auguste faillit mourir, disparaitre
de la face de la terre. L'hépatite virale est une maladie mortelle a cette époque. 11
legue tous ses pouvoirs a Agrippa. D’accord avec lui, Mécene, qui fait office de...
mécene, mais aussi et surtout de spin doctor, pour ces deux jeunes gens (plus
trés jeunes) dédiés a I'action (surtout si elle est faite de placards, de lettres de

recommandations, d’arréts de morts et de sesterces).

D’autres réunions (pas tellement secretes d’ailleurs) ont lieu, entre Auguste,
Agrippa et Mécene. Il s’agit de trouver un moyen de maintenir les intéréts de
chacun au-dela des corps mortels, en somme de faire perdurer ’empire, ou
mieux, I'idée de empire, au-dela de leur fatale disparition a tous les trois. Elevé
par Julia dans la stricte obédience stoicienne (et assez lointain, en vérité, des
élucubrations de Platon ou d’Aristote), Auguste, qu'une once de mysticisme
d’inspiration égyptienne a toujours fasciné, et qui a déja toutes les cartes en
main, cherche un moyen d’assurer sa descendance, au-dela méme des
préoccupations dynastiques, qui elles, grosso modo, sont toutes réglées — et
probablement a sa défaveur. Agrippa sera I’héritier, ou ses fils, si les fils
d’Auguste eux-mémes, comme cela est probable, venaient a manquer (Mécene se
soucie comme d’une guigne de la postérité charnelle ; pour lui seules comptent

les idées). C’est pourquoi il lui a donné sa sceur en 21AEC.

Mécene a une idée : il s’agirait de trouver un moyen que I'empire perdure au-
dela, pour ne pas dire en dépit des empereurs eux-mémes. Il sait bien que, le pli
étant pris, il n’y a plus de retour possible a la république des anciens. Il sait bien

aussi que la politique trouvera toujours un moyen de désigner un empereur



aussi débile ou faible ou barbare qu’il soit (c’est a l'occasion de I'une de ces
réunions qu’il déclarera qu’on pourrait méme voir Claude sur le trone, ou méme,
pourquoi pas, un Africain! Ou un Gaulois ! Morts de rire!) : la n’est pas la

question. La question c’est de tenir pour des siecles et des siecles.

Comme il est rien moins que fourbe, il pense trés vite que la solution doit se
trouver hors de ’Empire. Il a bien str songé a 'Egypte (il ne I'oubliera pas tout
a fait d’ailleurs, peut-étre sous la pression d’Auguste, trop heureux de prendre
une nouvelle revanche post-mortem sur Antoine) : il s’agit de nourrir 'empire
d’Occident du sang de 1'Orient. Mais Alexandre est déja passé par la : si les
bases qu’il a jetées sont solides, il faut trouver de nouvelles idées, il pense
comme ca Méceéne, au story-telling en toute chose. « Piochons dans ces nouvelles
religions et faisons en sorte de nous rapprocher d’elle, aussi longtemps que cela
puisse prendre, et faisons passer les nouveaux dieux, ou le nouveau dieu, le dieu

unique, pour le sauveur du monde dans son entier. »

Les deux autres sont un peu soufflés [LDV] par I'audace de Mécene. Hors de

I’'empire, un dieu unique ?

« Si I'un de tes descendants, divin Auguste, embrassait cette nouvelle foi, nous
pourrions régner sur les Chinois comme sur les Barbares. Cela prendra des
siecles, a n’en pas douter, mais notre ambition n’est-elle pas de durer un jour de

plus, une seconde seulement, que I'éternité ! »

LDV

Devant tant de mépris,

d’obséquiosité,

le cheeur des bouches, de toutes les bouches
bée.



XIl.

Réve | (de Théodose I*)

Et comme il songe, il réve.

Le roi est dans son lit, le sommeil est le moment de l'oblitération des surfaces,
de la domestication de soi. La maison n’est pas ouverte aux étrangers, et si elle
dispose de portes, comme les oreilles ou les yeux, la bouche ou le trou du cul,
vient un moment, un moment de grande difficulté, ou il convient de s’assembler

et se recroqueviller en soi.
De baisser les voiles, déposer les volets.
Face a soi seul. Et face a ses monstres.

C’est un peu comme une chambre, mystérieuse, électronique, ou la mémoire,
cryogénisée, épouse des formes dociles, ductiles, et inédites. Les portes
coulissantes de papier et de pin glissent dans leurs rainures et viennent
hermétiquement embrasser I'espace. C’est une espece de cylindre ou plutot de
coupole, de papier, de pin, et bientot aussi, de feutre et de soie, que les glissiéres
déposent doucement, avec ce bruit de vapeur qu’ont les tissus, depuis 'auvent de
la cantonniére. Un petit trone sans vue, sans cachet, mimant ’albatre mais en
réalité faconné lui aussi des bois les plus doux, marqueterie café et chocolat
d’olivier de Brindes et ébéne d’Africa, un labyrinthe crétois ; il fait face a un mur
vide. Le masque s’éleve, agrippé par deux bras mécaniques de buis, et le visage
alors, jusqu’ici dissimulé a la face du monde, le visage meurtri et balafré, bléme,

difformé, apparait. Contracté, boursouflé, couvert d’épines ou de pustules, il



souffre autant du jour qui le briile que du masque qui I’en protege, il n’y a pas

d’alternative, sauf peut-étre le sommeil.

Certains monarques d’Asie croulerent sous le poids de leur couronne, de leur

diadéme.

Les officiers, les serviteurs, les servantes, les corps se sont éclipsés. Adieu

I'étendue, vienne ’ame.

Le sommeil n’est pas long a venir, si sommeil est le mot qui convient pour une

méditation qui ressortit plus de la chirurgie que de ’abandon.

Et avec lui les fantomes. Le pére des rois en premier, a I'ceil satisfait mais la
moue réprobatrice, que veut-il. Le roi qui dort reconnait en lui son propre pere

Théodose ’Ancien, mais qu’il sait étre en réalité Romulus lui-méme®.

Un cheval richement harnaché, que le roi sait étre Jules César, apparait alors,
fougueux et décidé, lui-méme également satisfait, bien que son heaume empéche
de bien discerner son visage, qui le pointe d'un glaive qui s’avere, alors que

I'instant dure une éternité (devenir) un rudium®.

Le corps est, par la conformation du siege, entre la position assise et la position
couchée ; il est un irrésistible nid de baguettes de bois, rembourrées de plumes
ou de poils d’hermines et autruches blanches, lavées et purifiées, cardées, tissées
pour former une assise aussi solide que soyeuse, un molleton épais. Un systéeme

de petites poulies et de petits leviers, insérés dans la structure de roseaux,

59 Diod.
60 Luc.



permet d’orienter les axes et les angles, d’incliner le col ou le pied, 'ensemble ou
ses parties, et les accoudoirs, recouverts aussi de pourpre. Des encens indiens
peuvent étre produits sur commande digitale, mais aussi des musiques jouées en
direct par des esclaves thraces, et 'amour du confort s’est marié au génie
technique afin de pouvoir réguler la température globale avec trois systémes
d’aération, activés par équilibre des pressions (une premiere dans I’histoire du
piston), depuis les trois chambres des thermes publics, relayés dans le parcours

urbain par d’autres petits thermes fermés, aveugles, enfouis.

Entre alors en scéne un autre fils de roi, qui ressemble au boucher de Salerne
Lucilius, mais que le roi sait étre Hadrien, qui approuve, toujours en silence, en
montrant un tas de caillou a ses pieds, que par un prodige apparemment il
organise en marchant. Il pose un genou a terre, et recueille dans le creux de sa
main un peu de sable superficiel. Soudain il le fiche aux yeux de quatre de ses
suivants qui portent leurs mains au visage, s’affaissent et disparaissent en

poussiere (Hist.Aug).

Entre alors un autre fils de roi, qui ressemble a Tante Jugurtha mais que le roi
sait étre Dioclétien, il apparait derriere le mur, mais demeure caché derriere un
voile ; il impose au roi la génuflexion et le baiser et sans toujours prononcer une
parole, résonne en la qualité méme de l'air le mot DOMINE ! DOMINE !
DOMINE®" !

Par un systéeme assez inédit de vérins, le corps dans le siege est en mesure de se

mouvoir, du moins de se retourner sans effort, des languettes accompagnent le

61 Ammien Marcellin.



mouvement, tandis que des poids reliés a des balances permettent de maintenir
I’équilibre. Lorsqu’il s’agite, comme parfois cela arrive, et comme cela arrive
maintenant, c’est dans le cocon de la sustentation, sans risque de chute, de choc,

ou de contusion.

+

Entre alors un autre fils de roi, qui ressemble fichtrement a l'iconographie du
fils de Dieu, le Juif répudié Jésus-Christ, mais que le roi sait étre Constantin
Ier, et celui-ci lui tend la main et le roi ne parvient pas a la saisir, alors qu’il est
évident dans le songe qu’il faut 'attraper sous peine de mort, alors le roi prend
un baton qui était 1a, et le roi s’en saisit, et les deux rois sont maintenant liés
par le baton, mais comme le danger s’efface (les songes...) et que Constantin
disparait, le baton crochu, en forme oui de croix, se transforme en serpent et le
roi doit le lacher. Le regard de Constantin devient noir et Théodose sait qu’il doit
implorer son pardon. Comme le visage du premier devient immense, et la
couronne et son diademe se muent respectivement en némeés surmonté de
I'uraeus, mais alors que le roi fait le rapprochement dans l'ordre d'une logique
méconnue, entre le baton serpent et le cobra sur la coiffe, la téte du pharaon est
toujours plus grande et par un effet de lumiere et de dimensions, il apparait
finalement qu’elle n’est que surface, un habile mécanisme de mat, de drisses et
de voilures, que le vent subit, jailli d'une montagne comme dun volcan,
finalement emporte, loin, loin dans le ciel, pour ne devenir quun point,

infinitésimal dans le vide infini de 'univers.
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